一篇讀罷頭飛雪——《賀新郎①·讀史》
一九六四年春
人猿相揖別②。
隻幾個石頭磨過③,小兒時節。
銅鐵爐中翻火焰④,為問⑤何時猜得,
不過幾千寒熱⑥。
人世難逢開口笑⑦,上疆場彼此彎弓月。
流遍了,郊原血⑧。
一篇⑨讀罷頭飛雪,
但記得斑斑點點,幾行陳跡。
五帝三皇神聖事,騙了無涯過客。
有多少風流人物?
盜蹠莊流譽後,更陳王奮起揮黃鉞。
歌未竟,東方白。
這首詞最早發表於《紅旗》1978年第9期
題解
毛澤東非常喜歡讀曆史著作,即使在革命戰爭年代,他也不忘讀史書。新中國成立後,日理萬機的他更是以驚人的毅力通讀了《二十四史》。在逝世的前一年,他還曾兩次閱讀《晉書》。他不僅喜歡讀正史,還喜歡讀諸如“演義”、“筆記小說”等野史。他提倡讀史不是因循守舊,不是頌古非今,而是從史中汲取經驗教訓,指導今天的鬥爭和建設。可以說,毛澤東不僅從曆史中讀出大學問、大智慧,還讀出了中國革命。1964年春,毛澤東讀完舊史,心潮澎湃,腦海中浮想聯翩,於是拿起筆寫下了這首雄偉的詩篇。
注釋
①賀新郎:始見蘇軾詞,原名《賀新涼》,因詞中有“乳燕飛華屋,悄無人,桐陰轉午,晚涼新浴”句,故名。後來將“涼”字誤作“郎”字。
②揖別:作揖而別,也就是拜別。
③石頭磨過:把石頭磨成石器,這裏指石器時代。
④銅鐵爐中翻火焰:銅器和鐵器都要用爐火來冶煉和翻鑄。所以這裏指青銅器時代和鐵器時代。
⑤為問:請問。
⑥寒熱:一年中隻有一個冬天(寒),一個夏天(熱),所以用寒熱指代年。
⑦人世難逢開口笑:唐代杜牧《九日齊山登高》:“塵世難逢開口笑”。
⑧流遍了,郊原血:倒裝,也就是郊原流遍了血。
⑨一篇:一部。
(10)頭飛雪:鬢發花白
(11)五帝三皇:“三皇五帝”的倒裝,傳說中國上古有三皇五帝,具體名稱說法不一。
(12)過客:過往的客人,這裏泛指古往今來的人。李白《擬古十二首》其九:“生者為過客,死者為歸人。”
(13)盜蹠:春秋戰國之際的奴隸起義領袖,被統治階級汙蔑為“盜”,後來襲稱盜蹠。
(14)莊:相傳是戰國時楚國農民起義領袖。
(15)陳王,秦末農民起義領袖陳勝。
(16)黃鉞:黃金裝飾的斧子,象征帝王權力。《書·牧誓》,“王左仗黃鉞,右秉白旄以麾”。
賞析
毛澤東一生愛讀史書,這首《賀新郎·讀史》就是寫他的讀史心得,全詩囊括了以中國曆史為中心的整個人類社會的發展史,而著墨僅僅115個字,的確是氣勢恢宏,古今罕見。
上闋起筆“人猿相揖別”,寫出了從猿到人的漫長過程,這個階段沒有什麼矛盾衝突,而是和平發展過來的,因此說“揖別”。然後人類進入最早的發展階段——石器時代。這個時期的生產力低下,人的智力也不發達,是人類的“蒙昧時代”,也可以稱為“人類的童年”,所以作者說:“隻幾個石頭磨過,小兒時節。”
接著作者僅用了三句就交代了人類從石器時代進入銅器時代和鐵器時代。“銅鐵爐中翻火焰”一句寫得既形象又濃縮,把奴隸社會廣泛使用的青銅製工具和封建社會使用的鐵製工具作為描寫對象,寫出了兩個社會階段的特征,但是銅器和鐵器在我國何時出現,我國奴隸社會和封建社會究竟起於何時,史學界說法不一,沒有充分的根據,所以隻能“猜得”。但有一點是肯定的,那就是“不過幾千寒熱”,這說明階級社會並不是永恒的,它隻不過是幾千年的事,在人類曆史長河中不過是短短的瞬間而已。
“人世難逢開口笑”一句化用杜牧的成句“塵世難逢開口笑”,作者在這裏賦予它新的意義,注入了階級鬥爭的含意。“上疆場彼此彎弓月。流遍了,郊原血”是對“人世難逢開口笑”的解釋,形象地為我們展現了在階級社會裏階級鬥爭的慘烈景象,在這種環境中,人們自然不會歡笑。
下闋第一句富有詩意,用一句“一篇讀罷頭飛雪”藝術性地濃縮了作者這一生讀曆史書的情形。作者從少年到老年一直潛心讀史,不知不覺就滿頭青絲變白雪了。這句也透露了作者對人生、對曆史的感慨,人生易老,一刹那青春即逝,轉眼間就到了暮年。那麼,對於中國上下五千年的曆史,又有多少能讓人記住呢?對於這個問題,作者在這裏很輕巧地一筆帶過,隻說:“但記得斑斑點點,幾行陳跡。”
接著作者開始批判舊社會史學家的威信曆史觀,他認為史書中大多為帝王將相等統治者宣傳,把“五帝三皇”的事跡說得十分神聖,似乎那些君王全是為百姓著想的賢君,作者認為這些史書“騙了無涯過客”。然後作者先用設問提出問題:“有多少風流人物?”接著就開始高度讚揚那些領導奴隸、農民起義的英雄人物,指出像盜蹠、莊屩、陳勝等被醜化的農民起義領袖,才是曆史上的風流人物,是創造曆史的真正動力。
詞的結尾描寫作者沉浸在吟詠曆史的情景之中,當作者終於撥開曆史的迷霧,剔除偽英雄,找到真英雄時,東方天際已經曙光初照。“東方白”三個字有兩層意思,一是作者意猶未盡,話還沒有說完,天就亮了;二是喻指中國革命的勝利,為曆史譜寫了新篇章,猶如旭日東升,勢必光華萬丈。作者用一句雙關語做結尾,真是意味深長。
賈生才調世無倫①——《七絕·賈誼》
賈生才調世無倫,哭泣情懷吊屈文②。
梁王墮馬③尋常事,何用哀傷付一生④。
這首詩最早發表於中央文獻出版社1996年9月版《毛澤東詩詞集》。根據抄件刊印。
題解
賈誼是繼屈原之後傑出的騷體詩人,因此也被毛澤東喜愛和讚賞。1958年4月27日,毛澤東在給秘書田家英的信中,就建議他“如有時間,可一閱班固的《賈誼傳》。……《治安策》一文是西漢一代最好的政論……全文切中當時事理,有一種頗好的氣氛,值得一看”。所以,出於對賈誼的欣賞,毛澤東先後寫了兩首歌頌賈誼的詩篇,這首七律就是其中的一首。