隻帶一隻行李箱
離台前一天夜裏，我像往常要出門旅行一樣打理著自己的行李箱。
軍綠色的布紋外皮有些褪色了，拉鏈使用起來也沒有以前那麼順暢，箱子底部的滑輪經過五年的摩擦也顯得薄了。我突然想起眼前的行李箱已經陪我走過了千山萬水、悲喜光陰，它現在好像有點老了。
二月下旬來台前，我也考慮過放棄它，換隻輕便小型的行李箱，但最後還是放棄了想法。這些年不管去哪都帶著它，已成了習慣。風雨漂泊中，它好像成了我的親人，特別是當自己身處陌生世界時，總要向它索取可以溫暖自身的力量。它有著我的過去，有著我的味道，知道我所有曾經藏在它身體裏的秘密、榮譽和不堪。
我對它太過虧欠，每次總是將所有能帶走的都盡量往裏塞，這次要回大陸了，它仍舊是鼓鼓的樣子。我自小手腳笨拙，腦袋簡單，不會經營世事，無法對它進行耐心的安排、布局，常常在倉促中隻知把物件塞給它，喂給它。它的肚皮是被我撐脹的，他日如果沒有了足夠的食物，必定憋屈，塌塌的，像挨餓的孩子。
《小團圓》中的蕊秋，擅長整理箱子。
“物件一一拚湊得天衣無縫，軟的不會團皺，硬的不會砸破砸扁，衣服拿出來不用燙就能穿。有一次蕊秋在國外一個小城裏，當地沒有苦力，雇了兩個大學生來扛抬箱子。因為箱子太大太重，二人一失手，它便從台階上滾下去，像塊大石頭一樣結實，裏麵聲息毫無。學生之一不禁讚道：‘這箱子理得好！’倒是個‘知音’。”
上海女人的品質便如此體現在日常生活的方方麵麵。
我喜歡張愛玲的生活方式。文藝到骨子裏的女子，像妖嬈的植物，葆有靈氣，姿態傲然，在繁華俗世中行走，既接地氣，又不失仙氣，在民國眾才女中一騎絕塵。她每回搬家，去往他方，隻帶一隻行李箱，裝些輕巧簡單的物件，其他的都留在原地，如同太過沉重的舊事，絲毫不想觸碰。那一路上，被日光或油燈照出的背影，冷冽而輕盈，落寞而孤獨。
那個時代文藝青年們的行李箱多為皮箱，早期西洋款式，手提，沒有滑輪，牛皮外殼耐磨，但稍顯笨重。我在長樂“冰心文學館”中見過，櫥窗裏陳列著謝婉瑩的皮箱及她鍾愛的素色披肩和旗袍，那隻皮箱像個經曆世事的老者，表皮開裂，邊緣磨損嚴重，箱體已顯黯淡。它雖說不出話，但擺放在那，便是故事。
看過幾遍許鞍華導演的電影《黃金時代》，在裏麵，蕭紅的皮箱也充滿了故事，在烽火中，一次次為愛和理想流浪，輾轉各地。印象很深的是在武漢民本實業碼頭，她有孕在身，提著笨重的黑灰色皮箱踉踉蹌蹌地奔到檢票口，一不小心滑倒了，她和自己的皮箱都躺在了地上，起不來了。淒楚的夜色中，蕭紅眼睜睜看著開往陪都重慶的輪船遠去，她像對自己的愛情一樣絕望。直至黎明，一個腿瘸的帶傷老兵前來碼頭，才扶起了蕭紅。她的皮箱知道她所有的苦楚與不堪，懂得她的希望與絕望。
皮箱不會說話，唯一能做的便是陪伴。
我最初有隻藍色塑料硬殼的拉杆箱，是高三畢業那年暑假和你在市裏步行街買的。你砍價砍得厲害，老板說你心真狠，如果多出幾個你這樣的顧客他們簡直沒有活路。我們那時都很年少，什麼都不怕，即便在很敏感的時期也常常走在一起，別人以為我們是男女朋友，你說你打死也不會瞧上我。後來確實如此。
大一那年寒假，我們學校先放學，我先拖著行李箱去找你，在火車站門口站了一會兒，看見你跟男朋友走過來。你頭發留長了，過了肩膀，脖子上套著紅色圍脖，穿著白色羽絨服，他是酒紅色圍脖，配黑色羽絨服，衣服牌子跟你一樣。