去賓館的路上，我們說說笑笑，就像從前，唯一不同的是我們之間插了個陌生人。你說這一年過去，我怎麼一點變化都沒有。我說，是不是我身邊站個人才算有變化。我和過去一樣喜歡和你強嘴，你沒忍住，又敲我的頭。你男朋友在旁邊附和著笑，但我看到了男人之間才懂的表情。他五官端正，不過眼睛沒我大，就個頭超過我。
以前我們在高中操場上聊天，你總喜歡聊偶像劇的明星，然後把頭側到籃球場那邊，盯著那些男生看，說自己以後要交一個一米八的男朋友，天塌了有他頂，下雨了可以彎下腰當你的傘，你現在做到了。
在你跟他的城市，我住了兩天。基本上每天你們都陪著我，逛書店、服裝店，看電影，去遊樂園，還有到當地著名景點拍照留念。其實我可以再住幾天，但好像這中間你跟男朋友鬧矛盾了，導火索當然是我。看電影的時候，你坐在中間，我坐在左邊，你對象坐右邊，電影情節像高峰期堵車一樣進展緩慢，你中途看睡著了，不知不覺竟然把頭靠在了我肩上。你的大高個男友很尷尬，不好意思推醒你，也不知道要跟我說什麼，就刻意不把頭轉到你這邊，一直看著電影，臉上什麼表情也沒有，但我知道他吃醋了。我也試圖叫醒你，但那樣會顯得舉止親昵，怕你男友介懷，索性讓你睡個痛快。
電影快結束的時候，你醒了，才知道自己睡錯了肩膀，立即像融糖一樣黏到你大高個男友那邊去了。
回來後，我在賓館收到你的短信，說男友有點鬧脾氣，開始問我們以前的關係，你問我有什麼辦法。我說我們高中那會兒不是白開水關係嗎，你跟他說清楚了，然後再安排一場電影，睡到他肩膀上去。你回我兩個字，滾蛋。所以，我真的就在第二天走了，突然辭行的原因是年關將至，家裏有很多事情要處理。其實根本就沒有什麼事，我的時間寬裕得很，隻是不想給你們倆造成不便。
一個人拖著你以前幫我看的行李箱，走在清晨空蕩蕩的大街上，寒風拂麵，真的很冷。到了火車站，我給你發信息，說自己有事要先回去。你沒有像我料想的那樣再三勸我留下，而是像對待普通朋友或同學一樣，跟我說，那好，自己保重點，路上順利。
我悵然若失地坐在候車室裏，看人不斷排隊，不斷離開，然後空下來的座位又迅速被新來的人坐上，一個空位都沒剩下。我盯著那個陪我走了半年的行李箱，瞬間難受起來，多半是因為又想起了你。
原來我們之間真的什麼都沒有。
長風呼嘯，行道疾疾。
我不會告訴你，下了火車後我坐出租車回家，行李箱放在後備廂裏，忘了取。
似乎是種隱喻，故意要我忘記你。我們必須來一場真正的告別。
後來，我有了新的行李箱。
後來，我開始認識新的人。
他們都陪我走過了一段又一段的漫長歲月，遠比你長久。
這些天，一直在聽莫文蔚的《隻帶一隻行李箱》。
“有多少個方向／人來人往／隻帶一隻行李箱／總有一種打扮／我到哪裏／也足夠我漂亮／／千河千張／有幾千個月亮／我來我往／我一輩子流浪／總有一張照片／我到哪裏／也足夠我堅強／總有一些過去／我到哪裏／也足夠我在路上……”
風景正好時，恰逢你有空，來聽聽。
但不要想起我。
我現在的戀人是一隻行李箱，它不會說話，隻懂默默陪伴。
不管未來是前程似錦，還是流離失所，我走遍世界，仍愛它。