後記
我會想念你
飛機斜入空中的一瞬間，腳下再也感覺不到土地的支撐，我才確定自己是真的要離開一直生活的大陸了。
身旁沒有一個認識的人，他們都在飛機平穩飛行後熟睡，而我一直保持清醒，像孩子一樣認真地望著舷窗外的世界。
天際線像一根正燃燒的火線，隨著時間的推進，漸次熄滅。
想起之前許多個夜晚，困居在繁冗的生活裏，回到住所，大幕一拉上，燈光暗淡，好像自己對這世界的表演暫告結束，身體塌陷在沙發裏，或者躺在床上，內心突然間無所適從。
熟悉的空間、人事如此絆住我們的腳踝，漸漸地，我們會在一種恐怖的習慣中度過漫長的歲月。這種習慣將毀掉你我原本真實的性情和另一種可能的生活，而我們都還這麼年輕。
我幡然醒悟，決定去陌生的天地，換一換空氣，找一找自己。
於是我有了這之後半年的島嶼生活。
在島上旅行，我經常想起傑克·凱魯亞克於《在路上》中說的一段話：“我醒來時，太陽已經血紅，這真是我一生最特殊、最奇怪的時刻，不知自己置身何處——離家已遠，旅行的疲憊蝕透我，待在一間我從未見過的便宜旅館，外麵，蒸汽嘶嘶叫；裏麵，老木板吱吱響，我聆聽樓上的腳步聲以及一切淒涼的聲音，抬頭看龜裂的天花板，整整十五秒，不知道自己是誰。我不害怕，我隻是變成另一個人，陌生人，鬼魂附身的幽靈人生。”
的確如此，當我們身處他鄉，有了陌生感，連自己似乎也成了另外一個人，但實際上，這個“陌生人”正是原本的我們，已丟失許久的你我。
獨自旅行，有一種招魂的魔力，使人可以更為敏感地察覺到自我個體的存在，而不是昨日敷衍無聊俗世的那具皮囊。
那次在阿裏山上，神木蒼翠，眾鳥齊鳴，在空蒙近乎幻境的世界中，我清楚感覺到身上的每一個毛孔都突然被打開了，它們在呼吸，也像在開口與這世界對話。一種久違的熟悉像風與山泉一樣灌進我心裏，自己如同與故人重逢，一時間心內窗明幾淨，天朗地闊。
在花蓮海邊的礁石上靜坐，遠處黎明最初的一抹曙紅從海底躍出，之後閃出日頭，冉冉微光瞬間如火熾然，太陽撒下的金色在海麵上跳躍，汪洋成為一條巨大錦鯉的脊背，不見頭尾，如我不見自己的前程與來路，頓覺人生輕鬆很多。
清晨四點多在蘭嶼上醒來，拉開窗簾，刺眼的陽光洶湧而來，我眯住眼睛，眼皮上好像鋪了一層熱巧克力。曾經夢想著能跟一個人一起迎接此般盛景，但後來人事撲空，惟獨剩下自己一個，一晌貪歡。睜開眼，世界甚美甚空，一個人也很好。
孤獨上路，讓人徹徹底底感受到，珍惜當下，車一過，又是一片新天地。曾念道再回頭來一遍，卻難得再有機緣。
因為世界太大，時間正將你我推到越來越遠的地方。
我對時間這股無形卻真真切切存在的力量感到害怕，為了緩解這種痛感，為了保存這段記憶，便於未來惦念時翻閱，我將自己在島上生活的時光以圖文的形式如船停於此書的港灣。
感謝兩地的學校能提供我交換學習的機會，感謝在這途中幫助我、關懷我的每一個人，感謝崔悅編輯不辭辛勞聯係我，促成此書。
我懷念在春曉、夏雷、秋夜、冬雨中你們在我耳畔說的每一句話，它們生機勃勃，溫暖如雪天爐火，總在提醒我，即便某天孤身一人也要感知幸福，來自你們於過往時光中灌輸予我的不息泉湧。
我懷念逝去的日日夜夜，獨自在異鄉火紅夕照中奔跑的身影，仿佛一隻頑強的跳蚤在這孤島上欣喜躍起。
交換學習結束，飛回大陸的那天，飛機在機場上空不斷下降，我放下手裏正看的書，側著身，往舷窗下麵看，城市像被一塊巨大的灰色方巾遮蓋。想起以前入冬時，自己總會站在城市的某個角落抬頭看一會兒天空，它好像用過的數次漿洗後仍不幹淨的油畫布，我這才徹徹底底相信自己此刻已經離開寶島的天空。
但是，我又覺得旅途並未結束，還在進行著，於是又很安心地捧起書。
這種感覺，像在夜晚熟睡中又夢見自己在路上。
如果你正年輕，且孤獨，就把自己放逐到一處陌生的地方，給痛苦、哀思、聒噪一個家，讓它們在他處安居樂業，從此不再至死方休般糾纏你。
你所有的不堪、遺憾、無奈都該暫告一個段落。
當你回來時，便會重生。
我戀山戀海，又戀青草與花香。
美麗的寶島，我會想念你。
潘雲貴作於西南大學