域外傳真
作者：劉劍梅
二十年前剛剛來到美國時，看到電視廣告中處處是性感迷人的壯男美女的身體，以為美國文化大概就是充滿享樂主義的“肉人”文化。那時剛到美國不久的我父親劉再複大概也有同感，還在他的著作《人論二十五種》中專門寫了一篇《肉人論》。不過在美國生活了二十年後，我逐漸了解並且體驗到了美國的另外一種文化，那就是小鎮文化。
其實，直到二十世紀初，美國的基本社會組成特征是小鎮和它的宗教，也就是新教倫理精神，不追求物質享樂，而是追求精神上的完美。就像富蘭克林說的，世上有十三種有用的美德：不喝酒、沉默、有條理、果斷、儉省、勤奮、真誠、公正、溫和、清潔、安寧、貞節和謙遜，而他所提倡的這些美德都代表了美國小鎮文化所提倡的完美的精神追求。丹尼·貝爾在他的著作《資本主義文化矛盾》中論述道，在新工業和消費社會以及現代主義文化的衝擊下，到了二十世紀初，美國小鎮的新教傳統已經不再能夠產生巨大的社會影響，那種強調節儉自律的傳統價值體係逐漸被開放式的享樂式的代表城市生活的美國文化所取代。然而，即使已經不再是主流文化，即使已經被瓦解得支離破碎，這種小鎮文化還是多多少少滲透或者殘存在美國文化中，無論是在日常生活裏，還是在一些好萊塢的電影中，我們都還能夠領略到它的風采。
在美國的電影和小說中，大都市文化與小鎮文化的二元對立是常常出現的主題。認同現代性開放文化的一派，就會在文學作品和電影中諷刺小鎮文化中乏味、單調與古板的日常生活，諷刺小鎮人們對傳統的倫理道德的堅守是一種虛偽的表現，抨擊這種文化令人感到窒息的一麵，比如《革命之路》、《誰害怕維吉尼亞-伍爾夫？》、《冰風暴》、《美國麗人》、《兔子，快跑》等作品；相反的，懷念小鎮文化的一派，則會充分表現其“烏托邦”的美好的一麵，每個回到小鎮的人，似乎都經曆了一場精神洗禮，把物質文化中膚淺的糟粕全都洗滌掉，重新找到了“精神家園”。
我很喜歡的喜劇演員金凱瑞Jim Carrey演過一個電影叫mojestic，就屬於非常典型的對小鎮文化精神懷舊的電影。他演一位給好萊塢電影公司寫劇本的作家，名叫Peter，由於大學時代曾經加入過左翼團體，在麥卡錫時代被定論為“共產黨”，需要接受隔離審查。於是，他的生活一下子跌入到了穀底。一個暴風雨晚上，他酒後開車，不幸出了車禍，車與人都被卷入狂濤之中，他被海浪衝到了一個小鎮，並失去了記憶。這是一個充滿悲傷的小鎮，因為小鎮中的許多年輕人都在二戰中犧牲了，Peter被小鎮上的人誤認為是二戰中失蹤的英雄Luke，整個小鎮的人們都熱烈歡迎英雄的回歸，而他似乎給小鎮帶來了久違的快樂和笑聲，並從此開始了一段體驗小鎮文化的生活。逐漸地，他被小鎮中樸實正直的人們所感染，被最樸素的親情愛情友情所滋潤，開始明白這麼多年輕的生命所捍衛的恰恰是這種誠實、高貴、自尊、自律、勤儉、友善的精神，而這種精神才真正屬於美國精神，才是美國文化的精髓。恢複記憶後，明白自己並不是Luke，在官方的追查下，不得不作為Peter重新接受審查，這時，好萊塢公司與官方私底下做了一個交易，隻要Peter隨便供出一個共產黨的黑名單，他就可以得到自由。由於受到了小鎮文化精神的洗禮，Peter在法庭上鼓起了勇氣，麵對事實說話，呼籲美國人要重新找回誠實，重新找回最根本的美國精神。最後，他獲得了自由，但是無法再過好萊塢那種表麵華麗、實際上空虛的生活，最終選擇回到小鎮，而小鎮的人們又像擁抱英雄一樣地擁抱他，因為他捍衛了小鎮文化，捍衛了做人的最基本原則。這部電影表現的是一個現代人被傳統的小鎮文化精神重新“啟蒙”的過程，他的心靈被小鎮文化“洗滌”之後，不再迷失，不再是現代荒原中的空心人，而是找到了永恒的故鄉。