少時食肉，老了出家 文/刀叢中的小詩
食色，人之性也。我常常認為兩者的需求是可以相互交替的，比如說梁山上禁欲的好漢吃起肉來，總是三五斤；如果一個人每夜都歐耶，那他最好還是喝點小米粥了。以前還聽人說，喜嗜肉的程度與性欲的強度成正比，根據我的身體力行，這大致是對的。或許中國的和尚特地戒掉葷腥，並不是不要殺生，而是為了不被性欲所苦，因為他們還會想盡種種怪招製造出什麼素雞來。
所以說吃的英雄，盡管不論出處，肉吃得多了，還是得有用武之地，時不時可以打熬氣力，或是遛一遛骨髓，不遛，它可會一直在你腰上，像膩瘋了的肥豬肉將你鬆鬆緊緊地圍繞著。或者，對於不喜運動的同學們來說，至少也要提一提肛啊！可別想歪了，這純是為了促進新陳代謝的緣故。正所謂，食，我所欲也，健康，亦我所欲也。
汪曾祺《蒲橋集》題記雲：“文求雅潔，少雕飾，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”佛家列韭菜為五葷，因韭菜助陽，既然做了和尚，又何必自討麻煩呢！但眼下的這種肥韭菜，下鍋就是一汪水，隻能聊勝於無。以前曾寫詩喻農夫為割了一茬又一茬的莊稼，按理說應是韭菜才對。其實韭菜炒豆幹炒雞蛋都很不錯。
看江南醬油豆子的做法及用處，和四川的胡豆瓣很像，都是發酵長黴後，拌上鹽、剁椒、薑末、料酒等佐料裝入小口大肚的壇子裏，而其用途都是為了烹菜佐味，也可當鹹菜啜稀飯，若是吃米飯，可和一兩勺豬油同蒸，再用來拌飯吃，還可和蒜頭青紅海椒一起炒豬油渣，那可是我小時候吃過最美味的食物。
森鷗外（日本小說家）喜歡把豆沙包分成四塊，再把其中一塊放在白飯上，澆上煎茶（加工綠茶）當成茶泡飯吃。這讓我想起小時候父母忙，沒時間做午飯，每次回家把早上剩下的一碗冷飯，用熱茶澆在上麵，再去泡菜壇子撈起一根泡豇豆，或一塊胭脂蘿卜，但我更喜歡就著藠頭，或用鹽漬了的折耳根吃。這種吃法，極其清淡爽口。
酒釀，四川稱為醪糟，一般都是過年才做的，一做就做一小壇子。記得小時候冬夜口渴，曾悄悄地瀝一點汁液，兌井水喝，那種甘冽的滋味涼到牙根，牛飲之，頗有醍醐灌頂之效，來北京曾在南京大排檔吃了一回冰鎮酒釀，還能找到當時的那種感覺。我們縣城以前曾有飲料廠將酒釀熬水，夏天做飲料賣，後來廠卻垮了。
豬，可以說是為我享用最多的動物。除了豬下水，尤愛吃頭頭腳腳，還有豬尾。汪曾祺曾說上品的豬頭，額頭要寬，額紋要多且細，但到了《金瓶梅》宋惠蓮的手下，一把旺火燒得個稀爛，在很多人眼裏，這可是上不得台麵的，但隻有食中老饕，才深知其味矣。
兒時寄居在外婆家，山高水遠，春天除了守著一坪厚厚的梨花，還有就是山下麵一大片竹林了。但山裏人是舍不得食筍的。那時沒甚零食，常見夥伴們食烤蠶蛹。有時外公出去一轉，就會給我抓幾個筍子蟲，在柴火上烤熟，然後拌上鹽就可以吃。如今已離開家鄉多年，再見筍子蟲怕是不會吃了。
挑蟹一要胸部隆起，二要蟹蓋與蟹底連接處距離越大越肥美。梁實秋說北平正陽樓吃蟹，發一黃楊木小錘待用。蘇州人吃蟹，工具有六十四件之多，一般人吃蟹常用的是蟹八件，鉤掏敲夾各有所用。食腿為序曲，食蓋漸入佳境，食膏黃乃高潮，因為那是蟹的生殖腺，過後吃蟹螯，食後飲糖薑水，用香菜水洗手。
何謂魚雜碎？也和豬羊雜碎一樣，除了金黃的魚子、乳白色的魚鰾、深灰色的魚肝腸外，還包括魚下鰭，魚背翅，魚劃水，魚唇下的活肉，魚眼下的豆瓣肉，以及雄魚才有的魚白等。南京特有名的白肺湯，就是用鲃魚碩大的肺熬製出來的。整條魚拾掇出來，其實我最愛吃的就是魚頭，尤其是和川味酸菜及豆腐同燉。
古人烹殺河豚，先以小刀自泄孔入，輕輕挑開腹腔，細細剔除腹內卵和內髒及衣膜；再斷其頸骨尾骨，挖盡眼腮，扒盡魚皮；後從脊背下刀剁開，背鰭胸鰭不要，洗淨肉中血跡，肥厚之處血筋要用銀簪細挑幹淨。還有就是必須燒透，要是火候不到，吃了必死無疑，最快十分鍾死亡。其毒性大小，又與其生殖周期相關。
汪曾祺曾以剔除有毒部分之河豚，喻之為潔本《金瓶梅》，最終他都未及一試。舊時有專賣河豚的老字號，門口懸一祖傳木牌，凡是在他家吃河豚致死，主人可以償命，不過現在吃河豚，都盛行AA製，各吃各的，吃死了也不能賴人。日本的河豚燒，廚師畢業都要吃下自己烹製的河豚，考試時居然還有人臨陣脫逃呢。
常謂“前半生吃肉，後半生出家”。念及平生所食，從耐嚼的臘肉皮子開始，一飲一啄，食到現在，五髒廟香火頗盛，腰間卻鬆鬆軟軟地圍了一層肥膘。雖然荼毒了不少生靈，但也僅限於豬牛羊驢雞鴨鵝魚蝦蟹，還有個不成文的規矩：小動物不吃，看起來小的動物也不吃，有所懷疑的更不吃。正所謂：半生饕餮載酒行，老來僅餘食菜根。