第二章熱氣騰騰的溫暖
再給我一塊花饃饃 文/這麼遠那麼近
引子
我希望可以再度擁有曾經的時光，如遠山中的清泉，如老城中的微光，以眼底的回眸望穿，從遙遠的記憶走來，以歲月為界，用愛恨做楔，把留不住的往事變成琥珀，變成熱氣騰騰的溫暖，哪怕是片刻的回憶，也是亙古不變的永恒。
我的記憶從哪裏說起呢？讓我想想，從一首兒歌，從一個玩具，從一座房子。咳，也罷了，就從這座城市開始吧，時間會腐蝕一切，包括建築、記憶，還有那些已經被沙化和模糊的過往。
隻是，我們都是往前走，不然就會被時間侵蝕，步步回首，卻無法回頭。
來來來，坐下來，給你遞一塊花饃饃，放一杯溫開水，聽我說一個故事，一個與你無關，卻處處帶你回頭的故事。
01
我出生在北方中部的這個省份，那是一個煤比人多的地方，連綿不絕的山脈和彎曲的黃河，構築了燦爛如同信仰一般的陽光和黃土高坡特有的高亢。在群山之中，突兀地出現一大塊盆地，靠天吃飯的祖先就在這裏安家立命，用貧瘠皸裂的黃土地賭上了一代代人的生活。
這座城市已有近3 000年的曆史，它矗立在這塊遼闊盆地的中央，一條黃河的支流蜿蜒而過，那些幹涸如同手臂支撐大山的河床，那些裸露在地表之外巨大的岩石，成了我兒時長長久久的記憶。這座城市的十裏鋼城曾全國聞名，隻是戰爭年代的德國人把它建在了城市的上風向，終日煙霧繚繞。年少的我，總要穿過終日轟隆作響的廠子，回到姥姥家。
姥姥家在這座城市的近郊，不遠處的馬路對麵就是農村，姥姥是平遙人，年輕時來到這裏結婚生子，姥爺是廠子裏的廚師，僥幸分到了一處房子，於是全家從山裏搬到了鋼鐵廠背後的這排平房裏，那就是我童年度過的地方。
怎麼和你形容這裏呢？它實在是普通，普通到我幾乎無法使用形容詞，它和你見過的任何地方無異，一條小路橫穿宿舍，以學校和集市為中心分開東西，擴散出屈指可數的幾條小道，銜接起一排排高大的楊樹和偎依在樹蔭下的平房，除此之外再無其他。
順著小道拐過幾個彎，有一道小門，很多在這裏居住的人推著自行車鑽過去，就可以吆喝著道趕去上班，左拐是廠區，右拐是大路，去姥姥家隻有一個入口，有一片片田野，記憶中還有一條水渠，我不知道它從哪兒來，每逢夏季水渠裏灌滿了水，水流進農田，偶爾可以看到小魚和蝌蚪，那多有趣啊，拿著小網和瓶子蹲一個下午，就有滿滿的收獲。
姥姥姓阮名梅香，老一輩人希望她能夠做淑女，可聽姥姥說她從小就頑皮搗蛋，小的時候在農村和一幫野孩子鬼混，打架上房掏鳥蛋，上學又欺負同學，給老師甩臉子，但功課卻一直不錯。隻是戰爭年代，姥姥念完小學就輟學回家，但她也得意地說：“要不是家裏是地主，女娃娃哪裏能上學呦！”
母親說，姥姥一生精明能幹，幹淨利落，在家族和鄰裏之間很有威望。姥姥愛幹淨出了名，雖然住在平房，但家裏總是一塵不染，本來霧蒙蒙的水泥地，也亮得能照出人影。曾經有鄰居笑說：“梅香啊，到了你家，幹淨得連個坐的地兒都沒有哇。”
狹窄的小路，陳舊的房子，還有不大的空地和鬱鬱蔥蔥的植物，電線劃分出天空，麻雀嘰嘰喳喳飛過，全世界都仿佛那樣的純粹和湛藍。
02
山西人喜歡麵食，麵食料理全國聞名，幾乎家家戶戶都有拿手絕活，這家的手擀麵勁道，那家的刀削麵利落，這家的拉麵可以一根不斷，那家的水餃皮薄餡大。而姥姥家最拿得出手的，就是花饃饃。
山西土話管饅頭叫饃饃，花饃饃也就是將饅頭做出各種的造型，那隻有過年才可以見到。一過農曆二十三，姥姥便帶上我穿過馬路到附近的農村去買麵，必須要新麥子磨的麵粉才算好，買六十斤麵裝進口袋，用自行車馱著回家，我跟在姥姥身後一路嘻嘻哈哈，興致盎然。
老話講二十三，糖瓜粘，二十八，把麵發。但姥姥家卻很早就開始做花饃饃，從牆角拿出專門和麵的老陶缸，姥姥說這口缸要比她的歲數都大，越老的陶缸和出的麵才越香。和麵也有講究，倒水不能太快太多，要一點點慢慢摻入，左三圈右三圈，用力一次緩力一次，和好的麵再拿出上好的棉紗布蒙上，把陶缸放在麵光的角落等待發麵。
第二天一早，本來還在缸底的麵團，發酵成了滿滿的一缸，用手一按軟軟滑滑的，姥姥把一人高的麵板放在大床上，鋪上塑料布和刷子反複擦洗，然後從缸裏掏出麵團丟在上麵反複揉，麵的香味開始慢慢彌漫，姥姥說這就是新麥的好處，麵的香味不比蔗糖般甘甜，不似蜂蜜般膩人，是那種清清淡淡的味道，好似帶有一點花香，有原始的農田氣息。
做花饃饃最重要的工作就是捏花花，山西人的花饃饃是花樣最多的，姥姥心靈手巧，把麵一團團揪下來，放在手心裏快速揉搓，沒等我看清就變出一朵小花，拿著剪刀剪幾下就是蓮花，用筷子一夾就是牡丹，一揪一折是老鼠，再做出幾個長耳朵變成兔子，拿著網紗扣出一條魚，拉長麵團繞成圈是蛇，如果再加點綴就是活靈活現的龍，再用綠豆和紅豆作為眼睛和火焰，把紅棗切成小塊三角形作為點綴，如果再滴上一點香油或者是淋上一些白芝麻，那就更妙了。
而我最興奮的，是姥姥會給我做“墊脖子”。這是平遙的土話。按照習俗，家裏的小孩未滿十三歲，老人過年做花饃饃時都要做“墊脖子”。按照我的理解，像是魯迅先生筆下的閏土所戴的項圈，隻是姥姥做的項圈是用麵做的，是可以吃的。
把麵團揉成長條，折回來做成銅錢外圈的模樣，這是“招財進寶”，再打出一個鯉魚尾的結作為“墊脖子”的麵頭，這是“魚躍龍門”，把各種各樣五色穀物撒在麵上，這是“五穀豐登”，然後再用一根細細紅線繞著纏在一起，用麵團做出蘋果放在鯉魚尾上，這是“平安吉祥”。做熟之後的“墊脖子”擺放也有規律，要放在家中最幹淨的高處角落，在上方要掛用銅錢串起的鎖，叫作“鎖歲”。饃饃可以吃，但鎖隻能在孩子滿十三虛歲後才可以摘下，現在很多老人家的牆上都掛著滿滿的銅錢。