好吃，我就替您多吃點兒 文/十三
前一陣子《爸爸去哪兒》熱播，有一集讓孩子們去跟老鄉要食材，王詩齡一手菜籃一手母雞，閃亮出場，我娘指著電視衝我大叫：“看！這不是你嗎！跟你小時候一模一樣！”
因為我小時候也是個黑萌胖子，所以我娘覺得我跟王詩齡像，這一點都不稀奇。但她進一步提到我童年的小鎮生活，倒讓我心有所動。關於念小學前與姥姥、姥爺在小鎮上共同度過的幾年，我寫過或長或短的文章加以紀念，卻仍然漏掉了許多重要的細節。
“家有一老，如有一寶”，在我的童年記憶裏，姥姥是百科全書式人物，她會記得每一個節氣有什麼樣的民俗，該做什麼吃，並提前備好食材。因為這樣充滿安全感的童年經曆，我曾對世界懷抱愛意。在小鎮的幾年，姥姥身子骨硬朗，走起路來健步如飛，年輕人都追不上。每每出門買肉、買菜、扯花布或棉花給子孫絮棉襖棉褲，她都把頭發梳得一絲不苟，一身儼然的素色衣服，拉著我的小手，一路給我講熊瞎子、傻媳婦和傻女婿的故事。
我從小就表現出了對吃的火熱追求，所以記憶的內容也有所側重。當我回憶起小鎮生活，吃總是排在第一位的。我對過年的記憶，就是姥姥、姥爺把兩塊平時擀麵用的麵板並排放在炕沿上，然後合力抬起半扇豬肉，啪地擱在麵板上——那是我最早親曆的解剖現場，它宣告著舅舅、舅媽、哥哥、姐姐和我的父母很快就會拎著大包小包的年貨在此歡聚一堂，在那時候的我看來，傳統的中國年無疑是一場香噴噴的狂歡。夏天，姥姥把黃豆熬製到她才能拿捏的程度，再塑成規則的長方體，築牆似的一塊塊壘起來靜待其發酵，最後製成全家人可以敞開肚子可勁吃一年的大醬。除此之外，姥姥還會熬糖做糖葫蘆，捏麵兔子，用黃泥糊住地瓜在灶坑裏烤出香飄十裏的味道，以及包粽子。
關於包粽子，我娘又有許多話要說。她感歎我小時候曾經多才多藝，上得廳堂入得廚房，比現在出息多了。據說我曾給全鎮的老年秧歌隊領舞，扭得風情萬種、花枝亂顫；不僅如此，作為一個幼兒文藝骨幹，回家我還能放下身段幫我姥包粽子，而且包得又快又好。遺憾的是，對此我已全無記憶，現在誰給我一片竹葉、一堆糯米，隻會令我一籌莫展。
1993年，姥姥和姥爺搬出小鎮來到城裏。物資的極大豐富使許多東西不再需要自己動手做了，比如棉衣棉褲、糖葫蘆和烤地瓜。何況大家的嘴都越來越刁，沒人有胃口在過年的幾天雞頭酸臉地吃掉半扇豬肉。這樣說來，我忘了自己曾經是個包粽子達人，也就不算什麼稀奇事了。
現在回想起來，似乎有不少次，姥姥人腦萬年曆般地記得某個節氣，要是在小鎮上，她一定已經張羅停當了各種細軟，可她現在生活在兒女的家而不是自己的家，她不再是女主人了，這使她不能貿然行動。於是，在早飯的飯桌上，她小心翼翼地說：“我想去市場買點江米和竹葉，再買點棗，包點粽子——過幾天就是端午節了。”
那個年代，端午節並不是法定假日，而對於上有老下有小的上班族來說，不能休假的節日實在乏善可陳。所以，她得到的反饋通常是：自己包太麻煩了，沒必要，去市場買幾個意思意思得了。
那麼我娘口中提到的我包粽子的段子應該也發生在小鎮上，在我6歲之前。我隻能通過想象和記憶還原出這樣一幅畫麵：姥爺把胖墩墩的我抱起來，像放半扇豬肉一樣放在炕沿上，隻不過可憐的豬是開膛破肚躺著的，我是完好無損坐著的。姥姥把折疊桌搬過來，貼近我放了，再在桌麵上擺上洗好的竹葉、泡到火候的江米和紅棗。三個人高低錯落著坐下，姥姥手把手教給我，這兒怎麼捏一下，那兒怎麼包一下，最後怎麼收口，又怎麼把線係好。我那麼小，很難馬上掌握要領，一定出了不少糗，又掉了米在桌上，弄得他們又好笑又心疼。好在我不是很笨，最終還是能弄出個大概其的粽子樣而不是包子樣，討得他們的歡心。