望遠鏡裏的蒼蠅頭 文/犀牛大哥
冬日傍晚，灶台前的桌上擺著幾十隻白瓷海碗，碗裏有一把粉絲，幾片羊肉或牛肉，一層用機器切壓好的方糖形饃塊兒鋪做底。戴著白帽子的回民廚師站在鍋前將碗裏的備料倒進一隻大鐵勺，在小鍋裏快速煮開，再勾著湯水倒回海碗裏，烹煮時間不過三分鍾。師傅麵無表情地專注撈煮過程，旁邊的幫廚，多半是家裏子侄，同樣麵無表情地遞碗，接碗，在不大的店裏稍一轉身，白瓷海碗和一小碟糖蒜頭就放在客人麵前了。這樣一碗羊肉泡饃當年隻算五塊錢，熱量足夠冬夜裏我在沒有暖氣的房間裏寫畫八小時。
泡饃店多叫老X家，老馬，老劉，老孫……老板幾乎都是回民。一般店麵不大，木製桌椅蒙著一層油亮的黑。店裏獨沽一味隻做泡饃，不像古城有些店家裝潢一新，弄出各類名目做遊客生意。這兒氣氛更單純，隻是吃飯，沒有旅行團照相機，沒有獵奇，沒有秦腔表演或打扮成兵馬俑的服務員。旅客是帶著體驗指標來的，食客隻為果腹。有回舊同學來西安找我，地道廣東人，帶他去回民館子，老馬家，整間店裏回蕩起廣式普通話：挖！大佬！這裏真的好盞鬼（粵語，過癮，有趣）哦！挖！蒜是甜的！挖！好大塵（灰塵很大）！挖！才五塊？！勁抵（粵語：特別劃算）！
羊肉泡饃有兩種傳說：一說是趙匡胤發明的，一說是唐朝軍隊裏出現的吃法。我想象那是為了行軍打仗方便，造飯時支幾口大鍋，撕開背囊裏的饢餅往碗裏一擱，熱湯一泡，味道好，飽肚子。撕麵餅後來成了羊肉泡饃的一大特色。我在西安出生，臨潼長大，可從小家裏吃米不吃麵，很少下館子，小學畢業前全家遷居廣東，真正吃上羊肉泡饃還是大學考回西安才造就機緣。那天與學弟曉林爬完驪山，錯過飯點，下到山腳已餓得前胸貼後背。曉林提議去吃碗羊肉泡饃。進店後老板問：“一人幾個餅子？”我想想說：“三個。”（那時飯量大，一頓能吃九兩米飯）
老板看著我說：“三個？多了吧？先給你兩個。”
拿著兩張麵餅、一隻白瓷碗上樓找座位。坐下後我問曉林：“現在呢？”曉林說：“掰餅子呀。”我看周圍，果然人手一隻死麵餅子忙活。
要掰多大塊？
那個……蒼蠅頭那麼大。
“蒼、蒼蠅頭？！”我不想顯得太外行，壓下煩躁——兩張手掌大的麵餅……這是要摳到天荒地老嗎？！曉林自如得很，一邊弄一邊跟我聊天。我疲於應付，心裏隻是反複告誡自己：別弄太大塊、別弄太大塊……這時真希望店堂牆壁上掛的不是馬勺臉譜而是《羊肉泡饃進食規則》，讓我可以照本宣科。每樣食物都有進食步驟要求，弄錯就會鬧笑話。曉林看著我笑，說也不用真的弄成蒼蠅頭大小，盡量碎著就好。我沒有敷衍了事，繼續用指甲將餅塊掐成碎屑——我才不放棄呢，這是泡饃之禪第一堂課！兩張餅用去四十五分鍾（現在我明白三張餅不是太多，是用時太久），把碗送下去沒多久就端回來了，半碗蒼蠅頭加上粉絲、羊肉，饃片吸飽湯水就變成活物，好像花朵結成果實，紙張變作信箋。四十五分鍾的勞作，五分鍾就下了肚，口裏鼻中全是羊肉膻腥香氣，真過癮，我笑，好像剛剛享用完豐收後的盛宴。
某年九月，我帶當時的女友回西安，啟程前講起當地美食，唯一擔心的是她吃不慣羊肉泡饃——女生怕膻腥怕膩的例子我見太多。但吊詭的是經過一晚美食試吃後，她獨獨愛上了羊肉泡饃，一日三餐頓頓吃也吃不夠。那三天裏我們把回民街每家泡饃店都吃到了。兩人公認最好的那家已忘記名字，一棟雙層舊樓，房瓦間生出茅草。一樓爐灶，二樓坐人，自己生產蒼蠅頭。也是那天我才知道麵餅的學名叫坨坨饃。成品端上來，幾乎見不著湯，湯汁都被吸進饃裏，碗顯得巨大。兩隻坨坨饃縮成一隻小拳頭，被口舌分開，又在胃裏團聚。
我們去超市裏買了半箱羊肉泡饃方便包塞進旅行箱。接下來的一個月裏，酸奶搭配羊肉泡饃成了宵夜主菜單。在異地以羊肉泡饃做宵夜是一種秘密的思鄉儀式，隻是鮮有成功案例。有時揭蓋太早，麵塊死硬，耐心等它泡到軟爛又像喝小米粥，很難掌握時機，也根本沒有火候可言。她笑說可能是少了掰弄麵餅的過程所致。記憶會讓眼前的菜肴變得鹹淡不一，不夠濃烈，不夠香醇，不夠辣，不夠甜。回憶有時並不總能起美化作用。現在想來，故鄉的食物就是一隻單筒望遠鏡，讓你擁有回到過去的可能，既縮小世界，也放大你與她之間的距離。