涼的是菜，暖的是心 文/錦
2014年的第一天，洛城主播吉米打來越洋電話，他在節目裏問我：“錦，你能說說年的味道是什麼嗎？”彼時我在熙攘的首都博物館的小角落裏踱著步，緊張地想著用怎樣高大上的詞彙來描述它才不給東北人民丟臉。最後故作鎮定文藝腔地清了清嗓子，飄忽地說：“年的味道嘛！就是冷空氣裏鞭炮的味道，晝夜通明的廚房裏飄出的炸小丸子的味道……”然後吧啦吧啦地用一堆漂亮話鋪展開來，說完長長地出了一口氣。後來仔細想想，更世俗更接地氣的東北大妞版本嘛，應該是這樣：年的味道是壓歲錢的味道，是年三十兒在奶奶家暖氣滾燙的熱烘烘的屋子裏拌涼菜的味道！
那時候還小，關於壓歲錢的認知是：過年了奶奶會給壓歲錢！長大點才知道：奶奶給我的壓歲錢總會比別的孩子要多一些。噓，要保密！工作了，我會推三阻四地說：“我都這麼大了，不用給我壓歲錢了！”嫁人生子，我再度把壓歲錢擋回去，奶奶會氣惱地說：“你以為是給你的？是給孩子的！”就這樣，我理所當然地收了三十幾年壓歲錢。
而關於涼菜的記憶是：小時候，奶奶拌的涼菜全宇宙無敵！長大了我會在餐桌上嘟嘴，“唉！怎麼還吃拌涼菜？”工作了，北漂的我捏著好不容易搶到的火車票興衝衝地打電話給她：“奶奶，回去一定要給我拌一盆涼菜吃啊！”我結婚生子後，她幾次三番打電話給我：“帶著孩子回來吃頓飯吧，給你拌涼菜呢！”就這樣，我直到而立之年，還幸運地有奶奶拌的涼菜吃。
所以在我那關於年的貧瘠記憶裏，拌涼菜和壓歲錢一樣，都是充滿了寵溺意味的東西。人常說“施比受有福”，而在我和奶奶共有的這些時光裏，漸漸覺得“受比施更幸運”，這世上還有多少孫女，能拿到年近八十多歲的奶奶塞過來的壓歲錢，又有多少人在而立之年還能理直氣壯地坐在餐桌上，驕縱地吃著奶奶單獨給孫女開的“涼菜小灶”，全家人都要依著奶奶，看著我的眼色，唯有我吃盡興了，才會下箸桌上那盆拌涼菜呢？
其實這拌涼菜本不是什麼稀罕東西，是東北最最常見的菜品，有一個統稱叫“家常涼菜”，在任何一個東北館子裏，隻要舌頭和牙齒隨便碰出“家涼”這兩個字，夥計定會心領神會，衝著灶間的切墩廚子利索地吼出“家常涼菜一個！”，那邊頃刻會傳來斬斬剁剁的菜刀聲響，不消幾分鍾，一大盤，哦不！是一大盆堆得像小山一樣高的涼拌菜就會出現在你麵前，而縱使是豪邁到臉盆大的菜碼，到最後這盆拌涼菜也會一點不剩。最受歡迎的，是它沒錯了。
在東北人家的餐桌上，“家涼”也是最妥帖最實在的家常美食。奶奶拌的涼菜是我認為最好的，最平常的組合是黃瓜絲、幹豆腐絲和東北的綠豆拉皮兒，單這三樣拌在一起就足夠美味了。如果是冬天，還可以加一些帶著甜味的胡蘿卜絲與白菜絲。如果來了客，就再攤一個薄蛋餅，細細切好，和其他食材一起配著顏色碼好。還要單獨炒一小碗“肉冒兒”（用稍多的油加一點花椒粉和醬油炒成的肉絲），再刺啦啦炸一碗紅亮的辣椒油。並不事先拌好，而是調料和食材一起端出， 等客人上了桌，主人才把調料汁倒進去，幾雙筷子一起熱熱烈烈地把這盆涼菜拌好，再一筷子一筷子大口吃個盡興，爽脆的蔬菜搭配著調料的酸辣鹹香，吃的時候會感覺頭皮的混沌一層層地衝破開來，升到一片幹幹淨淨的雪地中去了。
這個時候東北的窗外是冷硬的，空氣裏偶爾衝出幾聲“躥天猴”的急鳴，而屋子裏總是暖的，暖到要心急火燎地等著奶奶拌一盆家常涼菜給我吃，而通常我會倚在廚房的門邊跟她說：“歲數大了，你就請個保姆來做飯好了。”而她也不停下手裏的勞作，慢慢地說：“再等兩年吧，我現在還可以做飯的，外人來不自在。”
又或者，我把手輕輕攙在她的胳膊上，是白嫩鬆懈的一段皮肉，黏在一起，撫摸著她滿頭銀白卷發，對著地下的那個兩歲小人兒得意地說：“這是我的奶奶！這是我的寶貝兒！”小人兒總是很急，急忙扒開我們的手，帶著哭腔說：“不不不！不是你的寶貝兒，是我的寶貝兒……”
我不知道一個東北孩子（姑且這樣叫一次吧）一輩子要吃掉多少盤家常涼菜，也不知道還可以吃到多少盤奶奶拌給我的涼菜。不知道從什麼時候起，這種再平常不過的東北吃食根深蒂固地定格成了年的味道，奶奶的味道。也不知道為什麼分明是涼的菜，吃到最後暖的卻總是心呢？