遊吟詩人 文/ 蔡要要不吃藥
我剛畢業時到了一個陌生的城市，住在一棟筒子樓裏足足半年時間，昏暗的樓道裏總有人在炒菜，充斥著一股子悶悶的油煙味；還有永遠壞掉的燈泡，和堆在拐角處的幾隻舊木頭椅子；至於那些糊了滿牆的小廣告，就更不消提起了。
我的鄰居大多是附近做小生意的，賣菜的、修鞋子的、賣絲襪的，林林總總。他們來自各地，唯一的共同處是都有著奇怪的地方口音，說不好一句完整的普通話。但奇怪的是，這些人都有一副響亮的嗓門，從早上天蒙蒙亮，到夜裏十一二點，筒子樓裏會一直回蕩著他們吊詭的呼喝聲。有時是男人，有時是女人，上午多是些老者，傍晚則是孩子尖利的聲響。這些聲音無孔不入，讓我無處可藏。
我的房間逼仄潮濕，當然我的鄰居的房間也都如此。夏天到了的時候，悶熱和老房子獨有的臭味可以把人逼瘋。整棟樓唯一舒適的地方，就是頂樓的天台，那裏開闊通風，所以那個夏天一到晚上，全樓的人都會卷上草席或搬上幾隻凳子，泡一大缸濃茶，上天台納涼。我是從來不去的，覺得和他們格格不入，寧可躲在我那足足有四十度的房間裏揮汗如雨，也不會邁出門去。可即使緊緊地關上門，他們響徹雲霄的聲音也會無孔不入地傳進來，那些來自全國各地不同的方言如同興奮的雀鳥，展著翅膀胡亂地撲騰，幾近要把我逼瘋。
有一天，太陽烈得不行，烤得柏油路吱吱作響，公車裏所有的人聞起來都像餿掉了的隔夜飯。我筋疲力盡地回到蒸籠一樣的房間，高溫、汙穢的氣味、樓頂的喧囂，已經共同達到了難以忍受的峰值，我如同死屍一般躺在床上，汗如雨下，眼淚也如雨掉下。忽然有人來敲我的門，一個甜甜的聲音在門外喊道：“姐姐，開門。”是樓下一戶人家的小女兒，她穿著一件不合身的連衣裙，辮子歪歪扭扭地紮在頭頂，有點羞怯地對我說：“大家喊你去吃西瓜。”
我抹了一把脖子上的汗水。小姑娘的眼睛亮晶晶的，靠著門框站在那裏。忽然，我無法拒絕她的邀請，我知道，天台的涼風，還有涼爽的西瓜，都在那裏等我。我第一次邁出門去，拉上她軟嫩的小手，一步步地踏上了天台，那個有點陌生，又很熟悉的地方。
全樓的人都在上麵納涼，大家遞給我一把竹椅，又有人遞給我一牙剛切開的西瓜。他們笑吟吟的，依舊那麼大聲地說著話，絲毫不因為我的到來而有什麼不同。我第一次，情不自禁地開始仔細聽他們在說些什麼。每個人的口音都不相同，大家都來自不同的地方，他們在聊的是——家鄉。
一個湖北大哥打著赤膊，喝著冰啤酒，擦了一把汗珠子，大聲地說：“我和你們說，每年這個時候，我老家的人就會上街喝啤酒，吃小龍蝦，小龍蝦不能太大，要剛剛好，用油燜了，放大把的辣椒，每一隻都紅彤彤的，過癮啊，吃一隻，喝一杯啤酒，吹牛都吹得更好了。”