過了臘八就是年 文/楊揚
自從搬到小鎮，我的理想變成了豬的理想，就是吃。
臘八，想念媽媽做的粥。不是傳統的甜粥，是鹹的，裏麵有芡粉，花生仁，海帶，麵筋，還有胡椒粉。我最喜歡吃花生仁啦。呼嚕呼嚕喝一碗，很暖和。不知道怎麼做的。
看到豆友說南方的炒米，也很想念。小時候，年前，站在鍋灶前看大人炒米。原來炒米有那麼多講究。我比較喜歡吃鹹的，用豬油和鹽，加熱水衝一下。炒米伴隨了我中學時代的讀書時光。從飯前到深夜。
在南方，現在家家應該都把帶著紅綠絲的蜂糕拎回來了，放在火桶裏麵烤一烤，很香。蜂糕和藕粉是我小時候最喜歡吃的東西。長大後買過各種牌子的藕粉，好像從來沒哪一種是小時候的味道。現在火桶也不見了，有暖氣就不需要了，不過我在池州看到過有人賣“電火桶”。在徽州采訪的時候在村子裏還能看到。在清冷的空氣裏坐在火桶邊烤火，腳底下踩蚌殼棉鞋，聞到木炭的氣味，感受一陣陣的熱流，那是很快活的！
昨晚夢見自己吃饅頭，拿起一個熱饅頭啊嗚啊嗚吃完了，居然沒有照例在半中間醒過來。
媽媽蒸的大饅頭，圓潤豐盈。外皮韌而裏麵分層，咬起來甜絲絲的，令人牙齦發癢。不應佐菜，因為所有的菜都會破壞麥麵的甜香。老記得讀中學的時候，晚自習之後，踩著深夜的月光回家，水泥路麵被凍得硬邦邦。進了院子廚房有燈光，貓在地上，廚房裏的大鋁鍋正揭開蓋子，裏麵擠著喜氣洋洋的大饅頭。拿起一個，好燙啊，倒倒手，啊嗚啊嗚吃掉。有時候也分貓一點——貓隨主人，我吃什麼她也照吃不誤，烤紅薯，方便麵，饅頭，炸貓耳朵果子……糖葫蘆好像也試過，舔一口，擺出囧字的表情，然後吐了。
如果在白天餓了，我有時候也會拿一個冷饅頭，抹上鹽豆子吃掉，口感肅殺——其實也沒有看起來那麼苦了。鹽豆子很辣，豆香，沒有老幹媽那種化學氣味，如果醃的時候再放入西瓜瓤和蘿卜就更好吃了。
過了臘八就是年。北方人到這時候會考慮蒸年饃了。據說有的人家一下子蒸上百個，放在大澡盆或者葦席上，可以吃很長時間。現在估計很少有人這麼幹了。饅頭風幹了，皮都裂開了，味如嚼蠟，也省不了主婦什麼功夫，家裏挑嘴的孩子還不願意吃。我家一般蒸一點意思意思，同學家蒸得多，鋪天蓋地的，混雜著鹽豆子味。家裏擺得亂七八糟的，同學的侄女拖著鼻涕在床上爬，讓人覺得日子很寡淡。我媽唏噓一聲：“還真跟個老社員似的。”
昨天在豆瓣上看人貼出安慶肉醬的做法，大喜，心想可以照做。但轉念想到既沒有胡玉美醬，又沒有筍幹，不免有些頹然。午夜吃饅頭時想到小時候，覺得日子什麼時候能到頭啊，我什麼時候能上大學啊，什麼時候能擺脫數學啊，什麼時候能長大啊……終於我長大了，上了大學，頭幾年的主題還是餓。一窩女娃娃個個都像餓鬼投胎，也不知怎麼那麼好胃口，吃得腮幫子都鼓了，其實也沒吃什麼像樣的東西啊！杜家帶來的辣椒醬，就是辣椒加鹽，居然有人能掀開蓋子直接吃掉。抹在饅頭上更好了。下鋪蘇蘇家住合肥，帶來的醬更不用說了，一個大罐頭瓶，周日當天帶來，當晚就見了底。蘇蘇不屈不撓，堅持不懈地帶了無數瓶醬。醬是清淡酸香的，好像有苔幹，還有白白的凝固的油脂啊，怎麼那麼好吃！啊，我們那時候怎麼那麼饞！