鬼子薑 文/海棠
我老媽多少年來一直嚴厲批評我：“就愛聽好話。”意思是，我極端虛榮，專好被人肉麻著。四十多年來我從沒撈著被她肉麻過一把，可不嘛，我有肉麻話饑渴症。
這不，複活節眼瞅著來了，太好了，我要被法國親友們圍著徹底肉麻了。
複活節家宴多年來一直是在我家操辦。我家操辦，意思是，愛德蒙動嘴，我動手。他從頭到尾用肉麻話吹拂著我，我擼著袖子，紮著圍裙，忙活得飄飄欲仙。
周日的複活節午宴，周六已開始準備。
主菜，是多年來一成不變的烤小羊羔腿。沒辦法，誰讓我那麼尊重他們的宗教習俗呢。我的法國大家庭，一家子的天主教徒，進不進教堂是一說，作為“上帝純潔的小羔羊”這個符號是一定要強調的。烤小羊羔腿是吃一千年也吃不夠的一道菜。做法非常妙，簡單。周六用很多蒜瓣、薄荷葉、鹽、胡椒醃製一宿，周日進烤箱，閉著眼烤就是了。
他們問我：“你烤了多少分鍾啊，怎麼就這麼恰到好處呢，看這顏色，外皮金焦，切開後一圈圈過渡成柔軟的紅色，肉感多汁，清香濃鬱，有嚼頭，還入口即化。”
那肉麻的水準！根本就是真誠的。
我也就挺真誠地回答他們的提問。
“你們又不是不知道。我做飯，哪還用掐表看來看去呀。你看看小羊腿嘛，幸福快活得像春風中的樹葉，瑟瑟抖動，低低唱歌，就是烤好了嘛。”
他們再怎麼肉麻我可想而知了。全都不說話了，你看看我，我看看你。接著吃。
哎！我可真自露家門，自吹自擂哈。
他們接著吃蔥香鬼子薑。
這是我的創意。傳統的複活節烤小羊羔肉的配菜一種是青綠扁豆，一種是長豆角，或扁豆角。反正，是和豆子沾邊的東西。
我為什麼想到做蔥香鬼子薑，一會兒即知。反正，我做了，他們吃著呢，邊吃邊搖頭：“怎麼就這麼好吃呢。”尤其我婆婆：“誰想到呢。這東西二戰以前是飼料啊，喂豬的。”我趕緊撇清：“我可沒那意思啊。”
一桌子人哄笑。
愛德蒙：“你們不知道昨晚上啊，煮鬼子薑的那個香味啊。”
當然了，愛德蒙這個鬼子說“鬼子薑”肯定不是“鬼子薑”了。他說法語的學名，“菊芋”。我趕緊補充：“我們中國管這個叫鬼子薑，也就是說，是從你們這兒傳到我們中國的薑。”愛德蒙再補充：“鬼子是我們，不僅我們是鬼子，隻要不是中國人，他們全叫鬼子。鬼子薑也不是我們的薑，是從美國鬼子那傳來我們這兒的。”
一大家法國人聽著都挺快活的。
法蘭西是中國大門以外，整個西方世界最具美食天才的國度。天才一般是偏才。像達·芬奇那樣全才的少。法國人的飲食天才在於奶酪、葡萄酒、烘焙、甜食及整個餐桌的藝術化。炒菜是我們中國人的聰明智慧。鬼子薑如今在法國的身價如同在中國，挺高，是個營養豐富的好東西。吃法嘛，他們拿它當土豆待，土豆做土豆泥好吃，鬼子薑亦同。
哪兒跟哪兒啊。
土豆澱粉含量高，而鬼子薑多菊糖。完全兩種東西，能用同樣的烹飪方法嗎？
我中西合璧。因法國人全是賈母型的，愛吃稀爛之物，中國的脆嫩的炒菜，他們吃著夾生。而高菊糖卻稀爛，暴殄天物了。我呢，鬼子薑先高壓鍋煮至四五分熟，然後，切絲，圓蔥爆鍋，翻翻炒炒，不入醬油啊醋啊這些中國調料，而隻放鹽、胡椒粉、香菜。出鍋後輕澆烤小羊羔腿的豐腴肉汁，那種來自土地深處的春天的濃香和勃勃生機——因富含胰島素，那脆爽的口感很像八月的香水梨。
又因是塊莖類植物果實，那種綿厚的韌勁讓人想到那種很奇異的朝鮮薊——而最讓我昨晚稱奇的，是讓愛德蒙也為之傾倒的它的奇異的香氣。
周六晚我提前用高壓鍋煮鬼子薑。廚房窗開著，夜色慢慢進了廚房，灶火上火苗特別藍，鍋慢慢熱著，收音機裏低低地唱著歌，我忙這忙那。我很享受廚房裏的這種安然時光。高壓鍋裏的鬼子薑發出了香氣，什麼時候開始的，我沒注意到。我注意時，香氣已很大了。這不是一種可以稱為“濃烈”的香。濃烈的香讓人心神四散，糊糊塗塗的，不知發生了什麼，更不知要發生什麼，像愛情和相思那樣，似有若無的。而鬼子薑的香，特別新亮靜爽，極有朝氣，有方向感，像窗外正一天比一天濃綠的鑽天楊，直直向著藍天，向著深藍的夜空，綠著，綠著——突然有一天，夏天來了——