幸運的神殿
一
我做了犧牲——割舍神聖的地中海上那舉世無雙的星月同輝勝景就是種犧牲——我犧牲掉在陽光之地逗留的幾個夜晚，去了最熙熙攘攘、最莊嚴華麗、最專屬獨有的神殿，到那裏請教我們這個世界最神秘的神明。
這神殿坐落在蒙地卡羅的一塊岩石上，沐浴在大海與天空的耀眼光輝中。一月裏，花園中盛開著春夏秋三季的所有鮮花，令人心醉神迷。神殿的門廊前是芬芳馥鬱的灌木叢，它們沒有吸取任何季節的惡意氣息，隻吸納了當時的香氣和笑容。棕櫚樹、檸檬樹與含羞草快樂地圍繞著所有樹木中最可愛的橘樹。人群走上高貴的階梯，向神殿靠近。但請注意，這建築並不配為這位神明所轄，也配不上環繞它四周的那些怡人悅目的山丘、天藍色與翡翠色交織的海灣和帶來歡笑的草地，更當不起這神明的形象和所代表的思想。它枯燥乏味地自我表現，不堪入目地炫耀招搖，讓人想起一位粗俗無禮、目空一切的勢利小人，雖然已經顯赫富貴，可依舊一身逢迎諂媚的習氣。仔細查看可以發現，它建造得牢固結實，規模宏大，卻透出一種可鄙可悲的自命不凡。在我們人類展示在世界上的偉大作品中，那種自負是短命的宮殿所擁有的。威嚴的命運之父被放在一種蛋白甜餅中，餅上覆蓋著水果蜜餞和糖霜。這樣的安置也許是在故意製造荒誕效果。建造者或許是擔心不這樣做就會恐嚇或驚嚇到人群。他們可能希望人們相信，那些最親切、最輕佻、最反複無常又於人無害、最活潑不拘的神明就在糕點師的傑作裏，在那堆蛋糕壘砌的王座上等待著自己的參拜者。啊，不。一位神秘威儀的神明統治著這裏，那是一種至高無上的智慧力量，和諧又篤信。他本應在一座純大理石造就的宮殿中登位，線條簡潔、嚴格又規整，規模宏大，空間高遠，氣氛嚴肅、冷峻又神聖，可謂正氣凜然、勢貫長虹。
二
神殿的內部與外觀風格呼應。房間雖然寬敞，可它們豪華的裝飾顯得平庸俗氣。幸運之神的侍祭們是些讓人生厭的賭場荷官，態度冷漠，工作單調，看似身著盛裝的商店店員。他們不是身居高位的神職人員，而是賭運的辦事員。祭拜的儀式和工具粗鄙又尋常：幾張桌子、一些椅子；這邊看來，每張桌子中心轉著一種碗形或是圓柱形的器具，一個象牙小球在其中朝器具轉動的相反方向滾動；那邊看去，有幾副紙牌，這些就是全部。無需更多就能聯想到讓星辰高懸空中的那股無邊力量。
三
桌邊圍著一群忠實信徒。他們每個人都滿心希望，滿懷信心，心中藏匿的是各自不同的悲喜劇。我認為，這裏聚集又散盡的焦慮力量和人類激情比世界上其他任何地方都多。這是個不祥之地。在其他各處，物質那終極、也許是神聖的本質會孕育出愛、力與美的多種奇跡，而在這個致命的死地，連靈魂之花這星球上最珍貴的流體都會滲漏烏有！……其他地方都無法想象會有這裏如此多罪惡的浪費。這種毫無益處的力量既不知去向何處，也不知有何用處，上天無路、入地無門，沒有直接目的也沒有轉化方式。它像死亡的陰影在桌子上方盤桓，憑一己之力營造出一種特別的氛圍，不知怎麼，那種讓人緊張汗流的靜默會使人想起真正靜默的狂熱。在這全無益處的寂靜中，幸運之神的小記賬員用鼻音道出了神聖的套語：
“下注，先生們，請下注！”
那就意味著，向隱介藏形的神明獻上他要求的祭品之後他才會現身。接著，從人群裏某個地方伸出一隻手，急忙將一年工作所得放在那些自信滿滿的數字上。其他更有心機、更慎重卻不那麼確信的敬拜者結合了運氣，分散手中的投注機會，計算著迷惑出錯的可能性，並研究了桌邊精於此道的能人有怎樣的表情和下注特點，心照不宣地為中選設下複雜的數字陷阱。還有一些人則隨意地把他們相當可觀的一部分幸福或是生活都放在那些任意排列的數字上。
而現在，第二句套語回響起來：
“不再下注？”
那相當於說，神明就要發話了！在這一刻，能輕易看透表象麵紗的眼睛將清楚地看到散布在純綠色布料上（如果不是真實的，至少也存在可能性；因為單一下注是很少見的，今天投注無度的人就會冒著明天一無所有的風險。）那一片玉米地在千裏之外的陽光下生長成熟；或者是在其他場合，一塊草地、一片森林、一座月下的鄉間小屋、某個市鎮的一間商店、一群記賬員和會計在昏暗的辦公室俯首於賬簿中、農民在雨中勞作、數百名女工從早到晚在環境險惡的工廠拚命苦幹、礦工們在礦井裏、水手們在船上；燈紅酒綠的珠光寶氣，愛情或榮耀；一座監獄，一個碼頭；快樂、痛苦、不公、殘酷、貪婪；罪惡、貧困、眼淚。這一切都安靜地躺在那浮現人們笑意的小小金堆裏，在那些注定帶來一生都無法淡忘的災難的輕薄紙片中。這些黃色籌碼和藍色紙幣有絲毫膽怯和猶豫的移動都會在一定距離外，在真實世界，在街道、平原、樹叢，在人們的血液和內心形成放大的反彈力。於是，會有人拆除那目睹了父母雙亡的房屋，奪去老人的座椅，給村莊帶來一位新的鄉紳而讓那裏的人們為此震驚，關閉一間工廠，從村裏的孩子手中搶走麵包，將一條河流改道，終止一個生命或者毀掉一種生活，並且以無限的時空破壞持續不斷的因果之鏈。但沒有一條能帶來巨大回響的真理會在這裏輕易出聲。希臘神話中的阿特柔斯家族居住在紫色台階的宮殿裏，如果說複仇女神都因為這一家族的罪行而走上台階準備殺戮，那麼這裏沉睡的複仇女神就比那裏台階上的還要多。可那些真理覺醒與痛苦的呼喊還藏在人們的內心深處。沒有什麼能泄露，也沒有什麼能預言到一些確定的惡意就在現場盤旋於人們頭頂，挑選著複仇女神的受害者。隻有眼睛在稍微注視，同時手在耍著一支鉛筆和一張紙，沒有一句異常的話和一個異樣的手勢，而期盼就大汗淋漓地坐在那裏一動不動。因為這裏上演著無聲的啞劇、沉悶的戰鬥、不動聲色的絕望、用靜默掩飾的悲劇，在這裏，陰暗的命運陷入了足以吞噬所有聲音的謊言氛圍。