蜜蜂的憤怒
一
自《蜜蜂的生活》出版以來就常有人要我透露一下蜂巢裏最可怕的一個秘密，也就是，在蜜蜂們那種讓人難以解釋、突如其來、有時足以使人喪命的憤怒情緒後有著怎樣的心理。事實上，很多無情又不公的猜想都盤桓在蜂蜜那黃衣仙子的住所上空。這個長滿三葉草和木樨草的圍欄裏有群陽光的女兒在忙碌著，在靠近它時，連那些最勇敢的花園訪客都會放慢腳步，斂聲靜氣。母親們會讓自己深愛的孩子遠離那裏，就像讓他們遠離一堆還悶燃未盡的火焰或是一個盤踞毒蛇的老窩。而初嚐養蜂的新人也不會輕易接近，而是帶著皮革手套，蒙著嚴實麵紗，在團團煙霧中注視著那謎樣的城堡，絲毫沒有人們在重大戰役到來前那種的戰栗。
那些以傳統眼光看待蜜蜂的人們內心有多少恐懼的理由？蜜蜂果真那麼危險嗎？它會讓自己被馴化嗎？接近蜂巢是冒險行為嗎？我們應該躲避還是該麵對蜜蜂的憤怒？養蜂人有什麼秘訣或是護身符能保護自己免遭蟄刺？這些問題是所有已經開始侍弄易受驚嚇的蜂巢又剛接觸學習養蜂的人急不可待地提出的。
二
總體而言，蜜蜂既沒有惡意也並非本性衝動好鬥，隻是行為有些反複無常。它對某些人有種不可抑製的反感，也會遇到不稱心如意的日子——比如暴風雨將至——那時它就會表現得格外容易激怒。蜜蜂的嗅覺器官極為敏銳，也極易受外界影響，所以就無法忍受任何香水，並且尤為厭惡人類的汗味和酒味。恰當地說，它是不會被馴服的。雖然我們很少接觸的那些蜜蜂會因為人類的出現而變得性情乖張、疑心重重，但那些成日照料的蜜蜂卻很快會習慣人類的謹慎小心地現身。最後，為了讓大家能幾乎毫無顧慮地與蜜蜂相處，在此我會提供一些小訣竅。它們視環境不同而有所變化，並且隻能在實踐中學習掌握。而現在是揭示蜜蜂憤怒這一大秘密的時候了。
三
蜜蜂本質上是平和寬容又逆來順受的，從不會在花間奮鬥工作時使用螫針，除非你要置它於死地。而一旦它攜帶戰利品返回自己的王國，要麼就會繼續保持謙和容忍，要麼就變得殘暴又極有威脅，這都要根據它生長的那座城市是富有還是貧窮而定。正如我們在研究這種有靈性的神秘小生物時常出現的情況那樣，這次人類邏輯的行進軌道又一次南轅北轍。蜜蜂自然應該奮起保護那以集體勞動積累起的財富。就像我們在一些經營良好的養蜂場所見的，那裏無數巢房中漫溢的花蜜意味著有數千蜜桶從地下室堆到頂樓，從那些金色的石鍾乳狀寶藏裏溢出的花蜜沿著發出聲響的牆壁流淌，流向更遠的地帶，歡快地呼應著正在開放的鮮花。雖然那些花朵的芬芳短暫，但花蜜那更為持久的芳香會讓花期已逝的花萼保留鮮活的記憶。可現在，事實並非如此。蜜蜂的居所越富足，它們體現的保衛財富意識就越薄弱。不妨打開或者翻轉一個富裕的蜂巢。假如你在入口處用一陣噴煙小心地把哨兵工蜂趕走，相當少見其他蜜蜂會為了那流淌的花蜜與你搏鬥，不管那戰利品背後有多少花朵的笑靨、有美好晴空日子裏的全部魅力。試下這個實驗，如果隻騷擾最殷實的蜂巢，我就保證你會安然無恙。你能把蜂巢轉過個來倒空，巢裏那些大腹便便的居民是完全沒有殺傷力的。這說明什麼？是那些凶猛的女戰士們喪失勇氣了嗎？是大筆財產使它們畏手畏腳，於是以奢華王國裏幸運兒的做派將有生命危險的責任托付給那些不走運的看門傭兵了嗎？不，巨大的財富從未讓這些英勇的蜜蜂有所懈怠。相反地，蜂巢國度越繁榮，其推行的法律就越嚴苛無情。在物質豐富的蜂巢裏，工蜂會比那些貧窮蜂巢的姐妹更有工作熱情。假如隻考慮到貧窮的蜜蜂對我們的可怕行為必定需要有個野生自然的理解，那就還有些理由是我們沒能完全了解的，而且那些理由會更靠譜。刹那間，自己巨大的住所被舉起、倒轉、大門半開，蜜蜂很可能想到這是一場不可避免的自然災害，發生這樣的災難再瘋狂的抗爭也無濟於事。於是它不再抵抗，也不會逃逸，而是看來已經接受了成為廢墟的事實，以自己的本能看到希望建立未來居所的材料可以從殘骸中取材。它當前的丟兵卸甲是為了此後重建家園。又或許它就像寓言故事裏的那隻狗，把主人的晚餐套自己在脖子上，知道一切都遲早要失去的，於是就寧可為自己那份辛苦所得而舍命一搏，寧可為一次代價巨大的恣意放縱而拚卻性命？這我們並不確定。當我們連自己兄弟的那些最簡單行為都無法理解的時候，有如何能看透蜜蜂的動機呢？