11房客，下層社會的縮影
隨著年紀的增長和視野的放大，有了一定的閱曆後，蕭紅發現，現實環境中人與人之間存在著一種不公平。她對父親、母親、祖母、繼母都有意見，而祖父對自己溺愛之外，竟也會對別人不講道理。還在她六七歲時，一次她偷著上街想買隻皮球，迷了路，好心的三輪車夫拉她回家。她想起祖母講的故事，偷偷蹲在坐椅上尋好奇。沒想到三輪車進了院子，車把往地上一放，她從座上滾了下來。這下把祖父心疼壞了，不分青紅皂白，猛打了幾下不知情的車夫，不給錢就轟了出去。祖父慈祥的印象在蕭紅心中破裂了，她看到了老人“惡”的一麵。而祖父一句“有錢的孩子是不受什麼氣的”話，更讓她心靈受到了撞擊。
六七歲時的蕭紅對人世間的不平等還耳聞目睹得少，也不會有理性的理解：為什麼“有錢的孩子是不受什麼氣的”？到了少年的蕭紅，她對這類事情看得多了，也就多了一份不平之心。
族人有二伯是三十多年前祖父領進張家大院的，此時也有一把年紀了。１９０５年日俄戰爭時，他護院有功，像《紅樓夢》中的焦大，在張家地位有些特殊。他最忌諱人家叫他的乳名“有子”。除了他視為恩人的祖父可以叫外，別人一叫，那就罵了他祖宗一樣，要拚命的。院裏院外的孩子和蕭紅稱他有二伯，老廚工叫他有二爺，房客稱他二東家，街麵上稱他二掌櫃的，他就笑逐顏開。可他在張家連個睡處也不固定。行李是零零碎碎的，沒有一件像樣的外衣。在蕭紅眼裏，他“耍猴不像耍猴的，討飯不像討飯的”。他拚命護著“有二伯”、“二掌櫃”的尊嚴，可誰在不高興或惡作劇時，就拿他的忌諱開玩笑，如同阿Ｑ的禿疤一樣。
從小榮華到張乃瑩的成長中，有二伯，這個“家族以外的人”，給她許多不同於祖父和父親的教育。隻有有二伯這麼說：“你二伯雖然也長著眼睛，但是一輩子沒有看見什麼。你二伯雖然也長了耳朵，但是一輩子也沒有聽見什麼。你二伯又聾又瞎，這話可怎麼說呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看見了的，可是看見了怎麼樣？是人家的，看見了也是白看。聽也是一樣，聽見了又怎樣，與你不相幹……你二伯活著是個不相幹”。
蕭紅牢牢記住了有二伯的話，她漸漸明白人與人是不一樣的。有二伯天天含辛茹苦地做活，卻沒有他的瓦房，沒有他的家院，甚至連一床好的被褥也沒有。有二伯沒有妻子，沒有兒女，他說：“無家無業，死了連個打靈頭幡的人也沒有。”世上什麼也沒有的人，在她家的院牆內就有一位。
同時，她關注的目光從高大的五間瓦房和五彩繽紛的後花園，轉向近在咫尺、住在她家那些破敗房屋裏的貧窮房客。一年年裏，貧窮房客的生活，他們的喜怒哀樂，在蕭紅眼裏閃現著，使她不出家門，便了解了社會的另一個層麵，另一種陰暗！
門洞西壁三間房和三個門的碾磨房租給一戶養豬的，於是連人帶房都沾著豬臊味。三間草房屋頂會長蘑菇的破屋租給一家粉房，這家人“沒有好鞋襪，沒有好行李”。