18桃色的苦惱
《跋涉》的出版，使蕭紅出了名。這名譽，對她的寫作是個促進，對她的情感生活，卻反而朝相反的方向下滑。也許，是她的神經質，也許，是她受到傷害後的過敏反應。總之，那壓在心底的“幻覺”，一直在攪亂她的心境。李瑪麗的故事不知在如何發展，而新人帶來的新氣氛令她帶著“愁”而惴惴不安了。這一切，早從她搬進商市街那間半地下室的晚上，便不隨她的意誌開始了。
那天晚上，房東的二小姐，蕭紅在後來的散文中稱她“汪林”的姑娘回來了。這位汪林恰與蕭紅同校，蕭紅上初二時，她上初一。汪林稱她對蕭紅的印象非常深，名字“記得很熟”。蕭紅頗感狼狽了，她當然不希望與一位知道自己過去的人為鄰，這位姑娘還有爽快和嚼舌的特點。再則，這位姑娘比蕭紅還大一歲，卻是完全的“少女風度”，卷皺的頭發，掛胭脂的唇。蕭紅後來不無調侃地說：“假若有鏡子讓我照一下，我一定慘敗得比三十歲更老。”她的心還未來得及放下，就又被更高的懸起。
果然，汪林開始進攻了，“很窮的家庭教師，那樣好看的有錢的女人竟向他要好了。”對此，蕭軍向蕭紅表示：“我坦白對她說了：我們不能夠相愛的。”可是，愛，是空氣，誰又能擋它得住呢？後來在《商市街》散文集中，蕭紅多次醋兮兮的提到這個汪林，說明她的防範是多麼的蒼白和無奈。
一個汪林，已叫蕭紅心煩，《跋涉》出版後，人們傳著他們的故事，有人慕名登門拜訪。進入蕭紅眼簾的，是一位家住上海的“南方姑娘”陳涓，她剛來哈爾濱四十天。她說上門拜訪蕭紅，蕭紅發現：“大家談起來，差不多我沒有說話，我聽著別人說。”這位又是十足的“少女風度”。“她很漂亮，很素靜，臉上不塗粉，頭發沒有卷起來。隻是紮了一條紅綢帶”。這是一位比汪林氣質要強的姑娘。很快，蕭紅起了戒心，無意中發現這位南方姑娘原來與汪林很熟，說是在舞場認識的。不多久，蕭紅感覺，“她漸漸對郎華（蕭軍）比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的”。
汪林、陳涓與蕭軍的身影出現在舞場，出現在滑冰場。他們三人又說又笑，蕭紅大概隻好轉過身去，再一次發出讓自己的青春“老死”的哀歎！
汪林是有體會的，她告誡陳涓：“不要和他再親近吧，有人妒忌你呢！”瞧，做妻子的在別的少女眼中成了“妒婦”。
這一段插曲隨著陳涓回上海暫時告一個段落。臨行前，她去告別，蕭軍匆忙塞給她一封信，恰巧此時蕭紅回來了，她看到了陳涓往手皮包裏塞東西的一幕，和陳涓漲得通紅的臉。陳涓後來撰文回憶到：“蕭紅裝作不看見，我就搭訕著告別走了。”據陳涓說，信封裏除了一張信紙，還附有一朵“枯萎的玫瑰花”。信上雖然“絕無有一字涉及”這朵玫瑰花，“這種弦外之音，當然也能明白一二的”。當天晚上，陳涓覺得有必要表明自己的清白，還帶上了自己的“戀人”，結果反而被蕭軍一個偷吻，搞得更拙了。陳涓的文章寫於蕭紅病逝香港之後，從她作為當事人的自述，可知蕭紅當年的焦慮並不是完全的神經質。她的“愁”後來終於溢出了“苦杯”。
僅僅過了三年，蕭紅就開始吟唱這樣的心曲了：
談什麼愛情！
說什麼受難者共同走盡患難的路程！
都成了昨夜的夢。
昨夜的明燈。
……