20 別了，商市街
“木格上的鹽罐裝著滿滿的白鹽，鹽罐旁邊擺著一包大海米，醬油瓶、醋瓶、香油瓶，還有一罐炸好的肉醬。牆角有米袋、麵袋，柈子房滿堆著木料……”寫作，使日子寬泛了，稿費，使生活與貧困有了距離。１９３３年的秋天，那間半地下室裝上了電燈。冬天，再不用為取暖的木柴發愁，不用為多燒一根柈子心疼，他們有了裝滿柈子的小房。再不用白鹽就著黑列巴，現在可以挑選是吃麵條還是吃米飯了。而去年的冬天，為著借不到一角錢或二角錢，不得不來往於當鋪。蕭紅在燈下抄著稿子，她寫作的興趣高漲。蕭軍，“他是跑出去玩，這可和去年不同，今年他不到外麵當家庭教師了”。
長春的《夜哨》副刊被查禁後，地下黨的文藝宣傳陣地又在哈爾濱開辟。１９３３年１０月，白朗接辦《國際協報》副刊。１９３４年１月，白朗又創辦文藝版周刊《文藝》，直到年底停刊。蕭紅從１９３４年３月以來，陸續在《國際協報》副刊發表了《夏夜》、《患難中》、《離雲》、《出嫁》、《蹲在洋車上》等小說和散文，但她的作品多發在副刊《國際公園》，而不是白朗主編的《文藝》。
有兩篇小說值得注意，一篇是《麥場》，一篇是《菜圃》。後來這兩篇小說成為了《生死場》的前兩章，這是不是表明，在哈爾濱時期，她已開始《生死場》中篇的構思呢？
１９３３年１０月出版的《跋涉》扉頁上，刊出蕭軍三部作品的出版預告。其中就提到了《八月的鄉村》，“每種，約６萬字，１９３３年終，均脫版”。事實是這部小說到青島最後脫稿已是１４萬字，容量增加一倍多。
物質的稍豐和寫作的進展，似乎並不能讓蕭紅輕鬆起來，她的心弦依然繃得緊緊，惶惶不可終日。現在，感情的受傷已退到了次要，白色恐怖叫他們嚐到了猛於虎的可怕。
從《跋涉》出版，抓人的謠言不斷；劇團悄悄解散，“外邊都傳說劇團不是個好劇團”，這就不是謠言了。徐誌被灌了涼水，雖說後來又放了出來，但跟蹤盯梢成了家常便飯。局勢時緊時鬆，他們有了出走哈爾濱的打算。
１９３４年初，他們在商議去關裏，從大連出海，聽說“五六月走，海上浪小”。金劍嘯曾在上海的大學學過繪畫，他準備去上海，蕭紅他們便也想隨他去上海。後來金劍嘯被組織留下。五月，舒群先期離哈去了青島，蕭紅那篇《離去》似就是寫他來告別的情況。到了青島，舒群接上了組織關係，很快有了立足之地。舒群便來信，約蕭紅他們去青島，於是又有了去青島的打算，時間定在５月。
１９３４年４月，蕭紅病倒了。從東興順旅館逃出來，兩年的日子，舒心的時間太少，一直處在身心交瘁中，白色恐怖更讓生活的秩序亂了節奏，恐懼，無錢，出走，還有……叫她疲憊不堪。
這天，她在準備早飯。嗅著北方遲來的春天氣息，她想飯後該去公園走走。叫蕭軍去拎桶水，“我不管，你自己去提吧。”他在院中來回走，不知在做什麼。飯菜燒好，肚子突然發疼，越來越劇痛了，蕭軍請來一位治喉病的醫生。打了止痛針，大夫走了，一點不管事，而蕭軍“又跑出去，我不知他跑出去做什麼，說不出懷著怎樣的心情在等他回來”。蕭紅後來在《患病》和《十三天》中回憶到。