24 《苦杯》傾倒失愛的苦水
１９３６年的文壇輝煌，是那些作品“在藝術的成就上和反映時代的深度和闊度上，都逾越了我們的文學的一般水準。憑著這些新的力量的活動，１９３６年造成了文學上的一個新的時代”。（周立波語）在這樣重要的一年，蕭紅的身影不是強大，反而是弱小。《生死場》如流星劃空，忽然暗淡了輝光，在流亡文學迸發最強音符的年份，她卻在舔拭情感的傷口，把貧賤夫妻往日的恩怨，悲愴幽婉地向世人敞開。難道這就是她熟悉的生活和題材嗎？讀者還不知道，在《商市街》的背後，她還在用“苦杯”自斟著一杯杯傷懷的酒，這苦酒是誰在釀成？顯然不是“刺蝟”的碰撞。
《苦杯》
一
帶著顏色的情詩，
一隻一隻是寫給她的，
像三年前他寫給我的一樣。
也許人人都是一樣，
也許情詩再過三年他又寫給另外一個姑娘！
二
昨夜他又寫了一隻詩，
我也寫了一隻詩，
他是寫給他新的情人的，
我是寫給我悲哀的心的。
三
愛情的賬目，
要到失戀的時候才算的，
算也總是不夠本的。
四
已經不愛我了吧！
尚與我日日爭吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸著毒一般痛苦的心上，
時時踢打。
五
往日的愛人，
為我遮避暴風雨，
而今他變成暴風雨了！
讓我怎樣來抵抗？
敵人的攻擊，
愛人的傷悼。
六
他又去公園了，
我說：
“我也去吧！”
“你去做什麼？”他自己走了。
他給他新的情人的詩說：
“有誰不愛鳥兒似的姑娘！”
“有誰忍拒絕少女紅唇的苦！”
我不是少女，
我沒有紅唇了，
我穿的是從廚房帶來的油汙的衣裳。
為生活而流浪，
我更沒有少女美的心腸。
他獨自走了，
他獨自去享受黃昏時公園裏美麗的時光。
我在家裏等待著，
等待明朝再去煮米熬湯。
七
我幼時有個暴虐的父親，
他和我的父親一樣了！
父親是我的敵人，
而他不是，
我又怎樣來對待他呢？
他說他是同我一戰線上的夥伴。
八
我沒有家，
我連家鄉都沒有，
更失去朋友。
隻有一個他，
而今他又對我取著這般態度。
九
淚到眼邊流回去，
流著回去浸食我的心吧！
哭又有什麼用！
他的心中既不放著我，
哭也無足輕重。
十
近來時時想要哭了，
但沒有一個適當的地方：