25 海外悲悼
在東京，蕭紅與黃源的夫人許奧華（筆名雨田）同住，地址是鞠町區富士見町。
滿街生硬單調的木屐聲伴著蟬鳴。華女士一早去了圖書館，蕭紅陷入異鄉的寂寞中。語言不通，飲食住宿又不習慣，無聊的感覺比初到上海時還甚，“真像是充軍西伯利亞一樣”。
蕭紅惟一的安慰是弟弟。她一到東京，就給張秀珂的住處寫信，約定第三天下午６點在某飯館見麵。那天，蕭紅５點即等在那裏，還穿了一件醒目的紅衣裳。最後蕭紅失望了，早過了約定時間，還未見弟弟身影。蕭紅不甘心，第二天趕到神田町弟弟的住處，看到了那座小房子。不知是不是語言不通而誤了老人的意思，一位日本老太太告訴她，張秀珂月初就離開了東京，蕭紅真是失望得很。她又不知從哪裏得來的消息，聽說日夜盼著會見的親弟弟張秀珂，竟然在她啟程上海的１６號，坐船從日本回東北了。而這是個誤訊，張秀珂並未離開日本！張秀珂來日本留學已半年多，他是知道姐姐來日的消息，隻是“未敢去找她，怕特務發覺”。這樣，姐弟倆同在日本近半年，人若參商。秀珂到年底回東北又去了上海，比蕭紅回上海早了兩個月。
８月底，許奧華因黃源父親病重，無經濟支助被迫回國，蕭紅更陷入孤寂中。９月中旬，她進東亞學校補習日語，想借此能擴大交往，看懂一些日文譯的世界名著。
蟄居生活湧起思鄉的情愫，她寫了《紅的果園》、《王四的故事》、《牛車上》、《家族以外的人》、《亞麗》等小說，故事背景除《亞麗》外，都是以呼蘭小城為發生地。《家族以外的人》寫有二伯的萬餘字故事，後來成為《呼蘭河傳》中的一個章節。
在日本，她與黃源、孟十還通信，主要是談稿子的事，朋友勸她回國，她堅決辭謝了。與蕭軍一直有書信聯係，她表示過：“我沒有家，我連家鄉都沒有，更失去朋友，隻有一個他”。她給蕭軍的信充分表現出“愛恨交加”的心態。信中，她關心對方的衣食，關心他的劍┑，甚至提醒他不要睡硬枕頭，以免碰壞了腦神經，體現出她善良的“妻性”。
。國主義控製下的日本，環境比國內還要壞，但蕭紅忍著，忍受孤獨、寂寞，忍受頭疼、胃痛，忍受日本刑事的幹擾，卻反複表示決不回去！蕭軍罵她：“混賬東西”，叫她“滾回去”，對這種關心，她還是表示要在日本挺下去。
１０月，她讀到蕭軍寫的《為了愛的緣故》，她才知道，她的戀人為了拯救一個危難中的女子而放棄了去參加武裝抗日。她震驚了，“因為自己也不認識自己了”。原來她在對方的心目中是那麼渺小、自私，原來她的“幻覺”“苦杯”都是錯的，她和他矛盾的“根源——就是為了一個人的打算，還是為多數人的打算”！好像是自己扯了人家抗日的後腿。就此蕭紅莊嚴聲明：“從此我可就不願再那樣妨害你了。你有你的自由了。”過去，她一直“感情勝過理智”，現在她開始理智了，從夢幻中清醒了，知道他們之間的分歧，除了感情外，還有更嚴肅的東西。１９３７年５月，她曾又一次對此表明了態度：“此時我並不過於自責：為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！從前，我也這樣想，可是現在我不了，因為我看見男子為了並不值得愛的女子，不但忘了人民，也忘了性命。”這兩個人還靠什麼在維係兩人的世界呢？從結合之始，紅燈就在頻頻閃亮。
蕭軍８月初去了青島，１０月下旬回到上海。正當蕭紅聲明不妨礙別人要為“多數人打算”時，蕭軍卻為了愛的緣故，與密友的妻子發生他自己承認的“短時期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’”。
蕭紅顯然聽說了此事，１１月，她寫信告訴蕭軍，“我現在隨時記下來一些短句”，但不準備給他看，而是要給他們的密友黃源去看。這是些什麼短句呢？１９３７年３月，她以《沙粒》為題，把３４首短句發表在《文叢》１卷１號上，又一次把情感的危機公之於眾。“此刻若問我什麼最可怕？我說：泛濫了的情感最可怕。”１９３２年，她困在東興順旅館，與蕭軍產生短暫的熱戀後，她曾乞求：“教我們那一點愛，與時間空間共存吧！！”為這一點愛，僅僅四年，她痛苦了四年，悲憤了四年，這種愛還能維持多久呢？這是什麼質量的愛？這叫愛嗎？