26 ‘‘什麼能救了我’’
１９３７年的元旦，蕭紅有生以來惟一的一次在異國度過新年。日本人民在軍國主義統治下，“生活完全是陰森的”，注定這個新年沒有一絲新喜氣象。１月４日，她給蕭軍寫去隻有７０字的短信，提到：“新年沒有什麼可樂的事可告，隻是鄰居著了一場火，我卻沒有受驚。”
她多次表示沒有回國的打算，甚至還想去法國研究繪畫，她還有了新一年的創作打算。１月９日，她的身影突然出現在日本郵船“秩父丸”上，她悄悄回國，中斷了在日本的學習和創作！是什麼促使她做出這個決斷？至今仍是個謎。
１月１０日，蕭紅發表了《永久的憧憬和追求》，這是她上年１２月１２日在獨寂的東京寫成的。在她“孤獨得和一張草葉似的”時候，寫出了對祖父的懷念。祖父是“溫暖”和“愛”的化身。她是從祖父那裏，知道人生除掉冰冷和憎惡外，“還有溫暖和愛”。此時，在物質上她是“溫暖”的，精神則浸在“苦杯”中，她渴望情感上的溫暖和愛，追求它，憧憬它，未來會得到嗎？它也應該是“永久的”。
顯然，半年的分離對兩個人沒有產生“小別勝新婚”的效應，反而愈發不可收拾，頗是狼狽了。回上海兩個月後，３月１５日，她把在日本寫成的長短句，整理成３４首，以《沙粒》為題公開發表，把心靈的傷痛再一次公之於眾。這表明她已不再對兩人的世界保存什麼幻想了，這是絕望中的呼喊！請看集納在蕭紅胸中的“沙粒”：
《沙粒》
一
七月裏長起來的野菜，
八月裏開花了。
我傷感它們的命運，
我讚歎它們的勇敢。
二
我愛鍾樓上的銅鈴，
我也愛屋簷上的麻雀，
因為從孩童時代他們就是我的小歌手嗬！
三
我的窗前結著兩個蛛網，
蜘蛛晚餐的時候，
也正是我晚餐的時候。
四
世界那麼大！
而我卻把自己的天地布置得這樣狹小！
五
冬夜原來就是冷清的，
更不必再加上鄰家的箏聲了。
六
夜晚歸來的時候，
踏著落葉而思想著遠方。
頭發結滿水珠了，
原來是個小雨之夜。
七
從前是和孤獨來鬥爭，
而現在是體驗著這孤獨。
一樣的孤獨，
兩樣的滋味。
八
本也想靜靜地生活，
本也想靜靜地工作，
但寂寞燃燒得發狂的時候，
煙，吃吧！
酒，喝吧！
誰人沒有心胸過於狹小的時候！
九
綠色的海洋，
藍色的海洋，
我羨慕你的偉大，
我又怕你的驚險。
十
朋友和敵人我都一樣的崇敬，
因為在我的靈魂上他們都畫過條紋。
十一
今後將不再流淚了，
不是我心中沒有悲哀，
而是這狂妄的人間迷惘了我了。
十二
和珍寶一樣得來的友情，
一旦失掉了，
那刺痛就更甚於失掉了珍寶。
十三
我的胸中積滿了沙石，
因此我所想望著的：
隻是曠野、高天和飛鳥。
十四
蒙古的草原上，夜
和羊群一樣做著夢，
那麼我將是個牧羊的赤子了。
十五
偶然一開窗子，
看到了簷頭的圓月。
十六
人在孤獨的時候，
反而不願意看到孤獨的東西。