32 重又寫出了小說
正當蕭紅開始新的生活和新的創作時，武漢的局勢卻在日益惡化。１９３７年１１月，國民政府部分機構從南京遷到武漢，這裏成了戰時中國政治、軍事、文化的中心。１９３８年４月，日軍在製定徐州會戰計劃時，就把武漢進攻考慮了進去。５月１９日，國民政府棄守徐州，武漢三鎮進入“保衛大武漢”階段。
５月３１日，全國文協在漢口中山公園舉辦遊園活動，意在向會員們彙報會務和工作計劃。蕭紅和端木蕻良出席了，當天還有老舍、臧克家、艾青、胡風、臧運遠、王魯彥，穆木天等４７位會員參加了活動。
７月上旬，日軍向武漢地區不斷部署兵力。
７月２日，端木蕻良的特寫《為保衛大武漢而控訴》，發表於《抗戰文藝》上。
７月２６日，日軍攻占九江，集結主力部隊。
７月底，艾青告別蕭紅和端木蕻良去了湖南。
８月５日以後，第九戰區擬定保衛武漢作戰計劃，武漢三鎮市民開始向四處撤退。武漢大學停課，劉國英隨父去了昆明。
保衛大武漢時期，許多文化人當起戰地記者，深入武漢四周前線，撰寫戰況和通訊特寫。在蕭紅支持下，端木蕻良也與《大公報》王芸生接洽，想作為《大公報》記者去前線采訪。
由於時局變化很快，當局投降主義和逃跑主義的情緒嚴重影響了保衛戰，地區一塊塊喪失，大撤退開始，《大公報》也就因無意再多派人去采訪前線而取消。
８月上旬，蕭紅托羅烽買去重慶的船票。那時武漢的人蜂擁重慶，船票極其難買。羅烽送來一張船票，按端木蕻良的意思，把票轉讓了，再買票一起走。但蕭紅認為票太緊張，她一個人挺著大肚子先到重慶，人生地不熟也不合適，就要端木先走去找落腳之地，而自己再找人搭伴走。正好田漢夫婦也要去重慶，田漢在三廳任六處處長主管文藝宣傳。他的夫人安娥表示田漢辦法多，他們與蕭紅走萬無一失，女性之間也便於照顧，這樣，端木蕻良才先行離開武漢去了重慶。
端木蕻良到了重慶，果然是住處極其難找，連自己也難安身。後來通過複旦大學教務長孫寒冰，住到開昌街黎明書店的樓上。這裏是複旦所辦刊物《文摘》的門市部，樓上是單身職工宿舍。為解決生計，孫寒冰又安排他在複旦大學新聞係開課，每月有幾十元的收入。同時又與複旦教授靳以合編《文摘戰時旬刊》，以文藝專版形式與《文摘》一同發行。為安排蕭紅的住處，端木蕻良費盡曲折找到了南開中學同學範士榮，他的哥哥範士奎是端木二哥曹漢奇的南開大學同學，且有連襟關係，這樣盡管範家人口多朋友多，仍熱心安排蕭紅的住宿，端木蕻良趕快去信催蕭紅來重慶。
蕭紅這邊情況有了變化，田漢因工作關係一時不能離開武漢，安娥便自己轉道去了南方。蕭紅寫信告訴端木，武漢有八路軍辦事處，又有全國文協，她是有依靠的會安全撤離的。
此時的蕭紅心緒很好。８月６日她完成了一部８０００字的短篇小說《黃河》，這是自１９３７年以來，長達２０個月裏寫出的第一部小說，說明與端木蕻良結合後，她的心態完全調整了過來。這是自抗戰全麵爆發以來，她第一部反映抗戰的小說，也是她的短篇小說中氣勢最宏偉的一部。那浩大的開篇場麵是她的小說從未出現過的，裏麵顯然有《大地的海》的描寫手法，並與端木蕻良的短篇《風陵渡》有異曲同工之妙。小說氣氛亢進，一掃《商市街》那種纖細、無奈的愁苦，令人耳目一新。小說通過八路軍戰士的嘴發出這樣的心聲：“是的，這回我們必勝，……老百姓一定有好日子過的。”