33 ‘‘我們必須抗戰到底’’
約有１０天的水路，船到重慶。對於已懷有近８個月身孕的蕭紅來說夠辛苦的了。半途中李聲韻突患重病住進宜昌的醫院。到了重慶，蕭紅住進範士榮家。範家與曹家是同學加親威，照顧是很周到的。當時住房的緊張難以想象。胡風一家三口事先已托朋友找住處，到了重慶還隻能住進朋友讓出來的小旅館７平米的房間。端木蕻良１１月８日發表小說《找房子》，反映當時尋找住處的艱辛。
經過短暫休整，蕭紅開始了正常的創作。為紀念魯迅先生逝世兩周年，１０月趕寫了《魯迅先生記》一文，這是蕭紅第一篇追記魯迅先生的文章。
月中，完成了４０００餘字小說《孩子的講演》。故事的背景在臨汾一帶，講述民族革命大學師生舉行歡迎會，歡迎西北戰地服務團的到來，一個叫王根的９歲小戰士，在演講過程中，思想得到升華的故事。小說借著情節，喊出了“打倒日本帝國主義”，因此長期無法公開發表。１９３８年１０月，國民黨成立了中央黨部圖書雜誌審查委員會，在各省和大城市也設立類似機構。要求所有“圖書雜誌原稿”送審，“防止龐雜言論”，實行文化管製。
月底，她又完成長達６０００餘字的《朦朧的期待》，也許是為著應付文化管製，小說女主人公李媽是女仆身份，她的心上人，那位抗日戰士金立之，處理成主人的衛兵。沒有點明身份的“主人”和“太太”支持金立之去抗日。他們告訴李媽，金立之是“打仗去，保衛我們的國家”。金立之最喜歡唱的歌是《義勇軍進行曲》，連李媽“都會唱”了。幾年前，在九江農村，李媽送走她的情人去“當紅軍”，現在又送走一位唱著《義勇軍進行曲》的情人去抗日。他們都樂觀地告訴她，打完仗就回來娶她，“那時一切就都好了”。李金之還告訴李媽：“這次，我們打仗全是為了國家，連長說，寧做戰死鬼，勿做亡國奴，我們為妻子、家庭、兒女，我們必須抗戰到底。”李金之走了，李媽做夢了，夢見李金之打了勝仗回家來：“我們一定勝利的，我們為什麼不勝利呢，沒道理！”
從《黃河》到《朦朧的期待》，蕭紅一直用筆向廣大讀者發出強烈的信息：抗戰必勝，人民會一切都好的！還有什麼能比這更證明蕭紅此時的心態和情緒呢？偏偏有人，一些自稱是她“知己”的人，把她“回憶”成，和端木蕻良結合後，成了她最悲苦、最壓抑，思想走下坡路的階段，不知是蕭紅錯了，還是某些人心裏太陰暗了！
１１月，蕭紅進入了臨產期。戰時重慶早已打破平時秩序，一切處在混亂中，醫療條件本來就差，現在人多設備少什麼都是緊缺，加上當地方言限製了正常的交流。《胡風自傳》就生動記述梅誌在１９３９年１月生孩子的遭遇，結果生在了旅館裏。相比較，蕭紅則幸運多了，她去了不遠的江津小鎮，住在白朗家裏。有羅烽母親的經驗和知心朋友的關心，環境和條件是不錯的。蕭紅在那裏住了二十幾天，生孩子後，羅烽來信，說：“產一子已殆。”端木去信安慰蕭紅。蕭紅回來後不再談起此事。但據白朗寫於１９４２年的《遙祭》，透露蕭紅在白朗處脾氣變得“暴躁易怒”。從白朗回憶的內容看，當時蕭紅得了產後抑鬱症，國外又稱之為“美狄亞綜合症”，隻要了解這種病的症狀和起因，就能理解蕭紅當時的心態了。