51 鐵蹄下的訣別
從養和醫院出來，端木蕻良一家醫院一家醫院找去，仍然沒有營業的。他從香港東北部，繞山走到香港西南角，瑪麗醫院已經開業，表示可以接收蕭紅。兩個醫院直線距離是４０多裏，中間阻隔著丘陵。他走了四五個小時，蕭紅怎麼接過來？汽車都被軍管了，醫院連救護車也沒有。萬般無奈，他決定去找日本記者之類的人試試，這種人應該還有人道主義的憐憫心吧？可是也很危險，因為這樣必須要暴露自己的身份，而他和蕭紅正是人家搜尋的對象。
看到兩位戴臂章的日本記者，在用英語交談，端木蕻良想他們應該是受過良好教育的，不禁產生了一些希望。走上前用英語打招呼，說出妻子病重需轉院治療。兩位記者一聽到端木蕻良和蕭紅的名字，表現出驚訝的表情，立即表示願意提供幫助。其中一位叫小椋的朝日新聞社的記者，帶著端木蕻良來到報社的辦公室。在這裏，端木蕻良碰見了丘茉莉女士。丘女士是中國通，與港英當局的新聞情報部門很熟。香港淪陷前與薩空了來往密切，曾協助他們籌辦一份抗戰刊物。香港淪陷後，她向薩空了表示，將去瑪麗醫院掩藏身份。端木蕻良與她相識並無交往。小椋調出一部車，幫助端木蕻良把蕭紅轉送到瑪麗醫院，這天是１月１８日。１月２２日早晨，醫院已經被日軍接管，沒有了病人。
日軍突然闖入醫院，宣布軍管，病人一律趕出門外。瑪麗醫院的人員幫著端木蕻良把蕭紅送到了法國醫院。這裏的法籍主治醫生態度很好，但是沒有消炎藥，隻能用鹽水簡單消毒。藥品無疑是第一軍需品，全被管製，市麵的藥店無藥供應，孩子發高燒隻能多喝開水。
不久這樣的醫院也被軍管了，法國醫生把蕭紅接到聖士提反女校，他在那裏設立了一個臨時救護站。這裏除了殘損的桌椅和硬冷的鐵床，沒有基本的醫療條件。蕭紅一時清醒一時昏迷，已經完全不能出聲。膿腫的喉頭處，湧出帶顏色的白沫。
端木蕻良無助地給她吸痰，一切陷在無奈的絕望中。
蕭紅大概明白了自己的處境，示意要筆，寫下“魯迅”、“大海”幾個字，端木蕻良的心要碎了，“你不會死的，我們一定會救治你的。”蕭紅搖搖頭，又陷入了昏迷。
遠在開刀動手術前，蕭紅就與端木蕻良交待了後事。一是要端木蕻良保護她的作品，將來不要讓人隨意刪改她的作品。版權都由端木負責。她親筆立一個字據，被端木蕻良當麵撕掉了。他認為一來自己是她的丈夫，妻子的版權理應由丈夫繼承，二來立字據，不是表明蕭紅不久於人世？不該讓她落下死亡的陰影。而蕭紅擔心是她早期作品的版權，她不很放心。二是，蕭紅多年前就談過，她若死了，想埋在魯迅先生的墓旁。那是她的恩師，沒有魯迅，沒有自己的今天，端木蕻良完全尊重她的選擇，隻要將來條件允許。那麼眼前呢？蕭紅提出，把自己埋在一個風景區，要麵向大海，要用白色的綢子包裹自己。第三件事，是要端木蕻良答應，將來有條件時，一定要去哈爾濱，把她與汪恩甲生的孩子尋找回來。第四件事，是如何酬謝駱賓基，人家畢竟是個外人，肯留下來實屬不易，為此，她與端木蕻良商量多次。後來蕭紅提出，駱賓基是為自己留下的，不如把自己某本書的版稅贈送他更有意義些。蕭紅提出把將來再版的《生死場》的版稅給他，那是自己的成名作。端木蕻良則認為，《生死場》已再版多次，篇幅又不大，加起來版稅不會有多少，不如把《呼蘭河傳》將來出書的版稅送他，這是本新書，再版機會多，篇幅也長。蕭紅同意了，並把駱賓基找來，當麵告訴了他。
１月２２日早晨，蕭紅陷入深度的昏迷，醫生表示該準備後事了。還有什麼比眼睜睜看著自己最親近的人一點點走向死亡，而自己束手無策，有力使不上，有錢使不上更痛苦的？這份絞心的痛苦讓端木蕻良切切實實地領受了，以至多年來，他無法再來回憶這一幕。
上午１０點，蕭紅，這位與封建理念，與“怒其不爭、哀其不幸”的國民靈魂，與罪惡的戰爭抗爭一生的反帝愛國女作家，在她登上自己創作事業光輝的頂點後，拚出最後的心力，與世長辭，享年隻有３１歲。