一個星期前莊主曾坐在大門口的石柱上——他戴著一頂帽子，穿著一個鬆鬆的狐狸毛背心，清瘦而且有點駝背，表情嚴峻，胳膊肘支撐著自己靠在灰色的岩石上。
一個老頭搬來幾袋新麥子來磨麵粉，他把麻袋放在地上，解開麻袋時眯著眼看了莊主一眼，冷冷地輕蔑地說道：“你瘦得不像樣子了。”以前他總是對莊主很尊敬：“你弱不禁風，你的日子不多了，多大了，就要七十歲了嗎？”
莊主說道：“就要五十一歲了。”
“五十一歲！”老人邊解麻袋邊嘲笑著說道，“這不可能，你看起來比我老得多。”語氣中帶著幾分固執。
莊主自鳴得意地笑道：“你這個蠢貨，你不知道我們倆是一起長大的嗎？”
“唉，不管我們是不是打小在一起長大，你看起來時日不多了。”
他把滿滿一袋沉甸甸黑麥摟在懷裏，撅著屁股，顛著步子將它送進隆隆作響、白塵四濺的磨坊……
娜塔莎麵無表情，但又明確地、直言不諱地說道：“少爺，你就去吧。”說著，她提著一桶熱水進入房間。
看到這隻桶，聽到這些話，別斯圖熱夫突然感到恐懼，他從窗邊站起，睬也不睬娜塔莎便走進莊主生前住過的房間，站在後麵的走廊上。黃昏中，走廊旁，葉夫根尼婭和阿加菲婭，這兩個從村裏來的老婦人正在那裏洗手，其中一個正在從一個罐子裏倒水，另一個彎著腰，她黑裙子的褶邊夾在她的雙膝中，在擰著什麼東西，搖晃著她的手指，真是令人害怕——這兩個醜陋的老女人。他匆忙從她倆身旁走過，走進幹枯的花園，秋天到了，樹上的葉子稀稀疏疏，一輪巨大的圓月照耀著花園的地麵，月光穿透在遙遠的樹叢，給人帶來幾分詭秘……
二
將近十點時，在莊主去世的房間，所有的物品都按莊主生前的樣子擺放得井井有條，隻是床不見了，剛擦過的地板散發著暖融融的氣息。死屍裹在一條床單裏，停放在斜擺在屋角裏的桌子上，顯得那麼龐大，桌子上方是位於窗戶旁的古色古香的壁龕，窗戶上的玻璃在月光下閃耀著銀色的光芒，三隻蠟燭插在高大的教會專用燭台上，燭焰在跳躍，水晶般的煙氣在顫抖。教堂看守人謝苗的兒子季什卡剛剛洗過臉，梳過頭，穿著一件新外套，淒楚而倉促地讀著詠歎詩“讚美你天堂的主人，讚美天堂所有的天使，讚美你所有的主人”。蠟燭上跳躍著金色的火焰。
大廳裏亮著燈，窗下有一張桌子，桌上茶炊在沸騰。喝茶的有：娜塔莎——戴著黑色頭巾，蒼白無力；看起來死了一般的葉夫根尼婭；悲傷又溫順的阿加菲婭；還有木匠格裏戈裏，他已經開始在倉房做棺材；還有教堂看守人謝苗，他單調無神的雙眼看著顫抖的蠟燭旁的屍體。他拿出了他自己的禱告書，準備代替孩子去讀。這本書包著發灰的看起來像木板的東西，上麵有點點滴滴的蠟油，裏麵隨處可見燒壞的書頁角。
“無論你生活得多麼不好，和這個地球的分離仍是那麼艱難。”阿加菲婭悲傷地說著，把茶壺的水倒進自己的茶杯。
格裏戈裏回應道：“當然不容易了，如果他早知道，他就會換種方式去活了，就會拋棄所有他擁有的，到那時，你會認為年老的時候就不會沒地方去……總有那麼一天你也會老的！”
謝苗說道，“我們的生活就像從海裏來又要回到海裏去的波浪，現在死亡一定要歡快地接受。”
伊夫格尼婭用一種說教的語調糾正道；“是離開，不是死亡，親愛的。”
格裏戈裏說：“不管咋的說，誰都不想死，即使怕死也躲不開，這意味他們有的得到了靈魂。”