001
我早早地就會背100以內的數，也會做簡單的加減法。
那時候上學前班，老師會檢查背書。
我特別調皮，會跑過去偷聽別人背書，然後在他們背不出來的時候，大聲地把他們不會的背出來。
那時候學習還不錯。
一年級的時候，開始學習了應用題，不會做！
“借我抄一下！”我跟個土匪似的，直接拿了別人的作業抄。
至今還記得那一幕，我拿著別人的作業本，在教學樓前麵的花壇那裏抄作業，同學一臉無奈的樣子。
可能自己也知道抄作業很丟人，我就記得抄過那一次，後來我好像突然開竅了，就會做那些應用題了，之後很多年考試數學都能得滿分。
有時候，我都懷疑那抄作業的事情是不是我臆想出來的；可是，如果是臆想，為什麼會記得那麼清楚呢？
也許，開竅這個詞並非虛言。
002
小時候，七八個村子隻有一個學校，走路要走很遠。
那天，下著大雨。
家裏沒傘，也沒有雨衣。
爸媽用裝化肥的內襯塑料袋給我剪了一件簡易的雨衣，讓我穿著上學。
我穿著它走在雨中。
我已經可以想像別人看著這身雨衣嘲笑的眼神。
我停在了路上的草垛旁。
坐在草垛那裏，躲了半天。
看到村裏炊煙嫋嫋的時候，我知道他們快放學了。估摸著回家的時間，我假裝上完學回到了家。
我以為天衣無縫，沒有人知道我逃課了。
可是，過了幾天，爸媽就知道了。
原來是老師告訴了他們。
我以為他們會罵我批評我，也做好了被罵被批的準備。
可是爸媽卻說：“害怕別人笑你就告訴我們，下著雨躲在那裏凍壞了咋辦？”
我心裏暖暖的。
我想下次再讓我穿著塑料雨衣去學校的話，我肯定不會躲了。
不過，那之後，家裏就買了傘。
003
小學的時候，有一個語文老師，他寫字的右手有六個指頭。
私下裏，有很多孩子嘲笑他，叫他“六指”，我還專門把這當成了趣事告訴了爸媽。
爸媽跟我說，他確實有個外號叫六指，不過他寫得一手好字，那墓碑上的刻字，很多人還會請他呢。
後來，我每次看到墓碑上的“流芳百世”的時候，就會不自覺地想起他。
有一次上課的時候，六指老師點人聽寫。
我在下麵祈禱自己不會被點名。因為他很嚴肅，我有一點怕他。
有時候越怕什麼事情發生，什麼事情就會發生，據說這邪門的事還有個名，叫什麼“墨菲定律”。
總之，我被點起來了。
還好，那次我寫得很好，他還表揚了我。
我格外高興，之後聽他的課都認真了不少。
有一回，有人上去聽寫，寫對了，六指老師卻說他寫錯了。
我們都很納悶。
聽他解釋，才知道是寫成了倒畫筆。
那時候，我上課就更認真了，會看他寫字，看他寫字的筆畫順序。
我想，我後來愛上書法，很大一部分原因就跟這位嚴肅的六指老師有關了。