在美國當校車駕駛員
時尚·休閑
作者：詹木星
要說老鄭為什麼願意在美國放棄計算機編程員工作而當校車駕駛員，讓我們先來看看這個職業的待遇。
美國的校車駕駛員與教師不同，拿的是小時工資。五六年前老鄭在當地應聘的時候，每小時為16美元，以後每年增加1元左右，但是近來因為經濟不好，工資已經凍結了兩年，目前他每小時工資不到20美元。現在招募駕駛員的起薪是17.07美元。當地2012年度教職員工上班天數為194或198天，不考慮加班的話，新駕駛員一年工資可以有27000美元，像老鄭這樣資曆的駕駛員將近32000美元，資格更老的時薪可以高達28美元，一年接近45000美元。
這個工資確實不算高，但是不要忘了有差不多三個月的暑假不用上班。而且如果願意多做的話，比如中午接送幼兒班兒童，課外活動、參觀實習出車等，每年掙四五萬美元不成問題。至於老駕駛員，特別是值班駕駛員，他們熟悉所有的路線，可以接替其他駕駛員的任務，還要在車輛拋錨、發生事故或其他特殊情況下出車，他們的收入可以接近或達到當地平均收入的水平。
校車駕駛員隻要每天工作4個小時以上，就可以享受全職員工的福利，包括牙科在內的個人或全家醫療保險，還有人壽保險和長期病休護理保險，6個帶薪的非工作日以及10多天帶薪的病事假。帶薪假可以跨年使用，老鄭告訴我，他現在已經積累了300多小時的帶薪假。此外還可以加入聯邦稅法專門為公立教育機構員工製定的403（b）計劃，將工資的一部分存進一個專門的賬戶，在退休後取用，在這之前不用交稅，因而獲得緩交稅、少交稅的優惠。
還有一條規定對那些有孩子的父母或已經退休的爺爺奶奶特別有吸引力：校車駕駛員或乘務員在上班的時候可以帶上自己的學齡前子女或孫子輩的孩子，如果孩子也在上學，則可以安排在自己的接送路線內。這樣既省去了托兒費，又不用擔心孩子放學後家裏沒人，免除了後顧之憂。
做校車駕駛員最具挑戰性的，一是每天需要早起，二是責任重大。像老鄭每天5點起床，那還算好的，如果家住得離停車場更遠一些，4點多就得起床。但是早起隻要習慣了，晚上按時休息，保證睡眠時間，不但問題不大，對健康也有好處。俗話說的，早睡早起身體好。
至於責任重大，則是在選擇這個職業的時候就要想清楚了，沒有這個承諾，趁早不要去申請。老鄭所在的學區專門為此編製了一份有11個問題的問卷，有意當校車駕駛員的如果答不出這些問卷，則申請免談。這些問題包括是否願意為孩子們服務？有沒有與家長溝通的願望與能力？願不願意接受毒品、酒精和犯罪背景篩檢與調查等，並且還包括是否願意接受申請期間的和雇傭之後的不定期檢測等。
這樣做是對校車駕駛員最起碼的要求。至於沒有開過大巴車則不要緊，可以在培訓期間學習並取得駕照（外州居民則需要事先取得帶P和S字頭的巴士駕照），但是事關安全駕駛、保證孩子們平安上學的基本素質必須滿足。如果在兩年內行車違章罰點累計超過6點，就沒有資格再申請這份工作。當上校車駕駛員之後，如果在一年內發生兩次違規，不但立馬開除，而且終身沒有資格在當地學區從事校車駕駛的工作。
校車駕駛員身體健康也是重要的一項，申請時要通過體檢，之後還有年檢，要滿足視力、聽力和辨色能力等要求，不能患有開放性肺結核等呼吸或體表接觸性傳染病，以及會影響安全駕駛的糖尿病、心髒病、精神性疾病等病症（滿足一定條件的除外）。
申請人滿足基本要求之後，就開始拿工資的培訓。經過5個星期、超過140小時的課堂學習、駕駛訓練和在老師傅指導下的實習，全部合格才能上崗。正式工作以後，還要經常參加安全駕駛的培訓班和小組學習。老鄭所在的學區是美國最大的學區之一，公立學校學生超過16萬人，其中約三分之二乘坐校車上學，校車駕駛員1100人，乘務員超過300人。除了經常性的學習，每年還為兩片區舉行兩次安全駕駛的集訓。從2000年開始，該學區還在暑期舉辦調度員、駕駛員和乘務員跨地區混合編班的安全培訓。這種培訓班自願參加，但是在晉升時是一個重要的考核條件。這類以保證校車安全為宗旨的培訓活動也都是發工資的。