選自《聞一多全集》第5卷，湖北人民出版社1993年版。標題為編者所加。聞一多（1899-1946），湖北浠水人。現代詩人、學者。
蘇東坡在黃州
林語堂
蘇東坡由現在起，由情勢所迫，要一變而為農夫，由氣質和自然的愛好所促使，要變成一個隱士。社會，文化，學問，讀曆史的教訓，外在的本分責任，隻能隱藏人的本來麵目。若把一個人由時間和傳統所賦予他的那些虛飾剝除淨盡，此人的本相便呈現於你之前了。蘇東坡若回到民眾之間，那他就猶如在水中的海豹。在陸地上拖著鰭和尾巴走的海豹，隻能算是半個海豹。蘇東坡最可愛，是在他身為獨立自由的農人自謀生活的時候。中國人由心裏就讚美頭戴鬥笠、手扶犁把、立在山邊田間的農人——倘若他也能作好詩，擊牛角而吟詠。他偶爾喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。這時他成了自然中偉大的頑童——也許造物主根本就希望人是這副麵貌吧。
在元豐三年（1080）正月初一，蘇東坡已和長子邁離開京都，啟程前往幽居之地黃州，邁當時已經二十一歲。蘇東坡是走最近的陸路趕往的，他把家眷留下由弟弟子由照顧，隨後再去。貧窮的子由要帶著自己的一大家人，七女，三男，兩個女婿，再加上哥哥的眷屬，前往新任所高安，在九江南部數百裏之遙。酒監的職位並不像我們想象的那麼好，隻相當於官營的一個酒館經理而已。坐船走了幾個月，子由到了九江，把家眷留在那兒等候他，自己帶著哥哥的家眷和朝雲，還有兩個孩子，順長江上行往東坡的處所去。東坡是二月初一到的黃州，家眷是五月二十九到的。
黃州是長江邊上一個窮苦的小鎮，在漢口下麵約六十裏地。在等待家眷之時，蘇東坡暫時住在定惠院，這個小寺院坐落在林木茂密的山坡上，離江邊還有一段路。他和僧人一同吃飯，午飯與晚飯後.總是在一棵山楂樹下散步，關於這種情形，他寫了些極其可愛的詩。不久，身邊便有了不少的朋友。徐太守熱誠相待，常以酒宴福邀。長江對麵，武昌（不是今日的武昌）的朱太守也常送酒食給他。在雨天，東坡睡到很遲才起床，快近黃昏時，散步很久，在起伏不平的東山麓漫遊，在廟宇，私人庭園，樹蔭掩蔽的溪流等處，探勝尋幽。在別的日子，有時朋友來訪，則一同到長江兩岸的山裏遊玩。那一帶是丘陵起伏林木茂盛之區，鄉野風光如畫。南岸有礬山，聳立於湖溪交錯的平原上。
蘇東坡幸而死裏逃生，至少是個驚心動魄的經驗。他開始深思人生的意義。在六月他寫的別弟詩裏，他說他的生命猶如爬在旋轉中的磨盤上的螻蟻，又如旋風中的羽毛。他開始沉思自己的個性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。他轉向了宗教。在他寫的《安國寺記》裏他說：
餘二月至黃。舍館粗定，衣食稍給，閉門卻掃，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。反觀從來舉意動作，皆不中道。非獨今之所以得罪者也。欲新其一，恐失其二。觸類而求之，有不可勝悔者。於是喟然歎日：“道不足以禦氣，性不足以勝習，不鋤其本而耘其末，今雖改之，後必複作。盍歸誠佛僧，求一洗之？”得城南精舍，曰安國寺，有茂林修竹，陂池亭榭。間一二日輒往，焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空。求罪垢所從生而不可得。一念清淨，染汙自落。表裏翛然，無所附麗。私竊樂之……
與他宗教思想相反的一股力量，就是深藏他內心的儒家思想。他的儒家思想，似乎又把他拖往了另一個方向。誠然，人可以在宗教之中尋取到安靜，但是，倘若佛教思想若是正確，而人生隻是一種幻覺，人應當完全把社會充置不顧，這樣人類就非滅絕不可，那一切都空空如也才好呢！所以，在佛教要達到精神的空虛和無我的精神存在，就要完全擺脫個人的牽掛，而儒家的擁抱現實的思想，要對人類盡其職責義務，於是兩種思想之間便有衝突。所謂解脫一事，隻不過是在獲得了精神上的和諧之後，使基層的人性附屬於高層的人性，聽其支配而已。一個人若能憑理性的克己工夫獲得此種精神上的和諧，他就不須完全離開社會才能獲得解脫了。
比方說，在社會上有對抗邪惡一事。理學家朱熹批評蘇東坡出獄後寫的兩首詩，說其中沒有克己與自新之意。那兩首詩，如前所見，似乎還是以前老蘇東坡的本色未改。問題是，他是否有意改過向善？他是否有意要三緘其口，國事有錯誤也絕不批評嗎？對不太親密的朋友，他是一個回答法；對最好的朋友，他是另一個回答法。