在蘇東坡寫給朋友的兩封信裏，他吐露了肺腑之言。一封是給至交李常的。
因為李常曾寫詩去安慰他，但是李常的詩太感傷，蘇東坡不以為然，寫信回答他。信上說：“仆本以鐵心石腸待公，何乃爾耶？吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑於死生之際，若見仆困窮便相於邑，則與不學道者，大不相遠矣……雖懷坎懍於時，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。非兄，仆豈發此？看訖，便火之。不知者以為垢病也。”
在控告蘇東坡案中，王鞏獲罪最重，現在流放在偏遠的西南，蘇東坡給他寫過幾封信。先表示己事使王鞏受牽連，而受此苦難，至為難過，但接到王鞏的信，知道王鞏能於哲學中自求解脫。他回信中說：“知公真可人。而不肖他日猶得以衰顏白發，廁賓客之末也……”接著說起道家長生之術，他自己正在修行。某“近頗知養生，亦自覺薄有所得。見者皆言道貌與往日殊別。更相闊數年，索我閬風之上矣。兼畫得寒林墨竹，已入神品，行草尤工，隻是詩筆殊退也。不知何故？昨所寄臨江軍書，久已收得。二書反複議論及處憂患者甚詳，既以解憂，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所謂‘非苟知之亦允蹈之’者，願公常誦此語也。杜子美在困窮中，一飲一食，未嚐忘君。詩人以來，一人而已。”
但是對老朋友章惇，他的說法又不同。章惇現今官居參政諫議執事（副宰相），曾經寫信勸東坡改過自新。對這位朋友，東坡寫了一封非常貼切的回信，悔過之意，溢於言表。寫得再得體不過，簡直可以呈給天子龍目禦覽了。其文如下：“平時惟子厚與子由極口見戒，反複甚苦。而軾強狠自用，不以為然。及在囹圄中，追悔無路，謂必死矣。不意聖主寬大，複遣視息人間。若不改者，軾真非人也……軾昔年粗亦受知於聖主，使少循理安份，豈有今日？追思所犯，真無義理。與病狂之人蹈河入海者無異。方其病作，不自覺知.亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。而公乃疑其再犯，豈有此理哉？……”隨後又敘述當時生活狀況：“黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然軾平生未嚐作活計，子厚所知之。俸入所得，隨手輒盡。而子由有七女，債負山積。賤累皆在渠處，未知何日到此。現寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡便。以此畏其到也。窮達得喪，粗了其理，但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂。……然俗所謂水到渠成，至時亦必自有處置，安能預為之愁煎乎？初到，一見太守，自餘杜門不出。閑居未免看書，惟佛經以遣日，不複近筆硯矣。”
家眷到達之後，蘇東坡的生活似乎安定下來，不過等他的錢用完之後，日子要如何過，他還沒想到。他的兩個小兒子迨和過，一個十二歲，一個十歲。由於太守的禮遇，他們還能住在臨皋亭，此地後來因蘇東坡而得名。此處本是驛亭，官員走水路時，經此可以在此小住。蘇東坡給一個朋友寫道：“寓居去江無十步，風濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席，此幸未始有也。”此地是夠美的，但是其風景之美，主要還是來自詩人的想象。他對那棟夏天對著大太陽的簡陋小房子，情有獨鍾，別的旅客一旦真看見，就會廢然失望的。後來，又在那棟房子一邊加了一間書齋給他用，他便吹噓說：他午睡初醒，忘其置身何處，窗簾拉起，於坐榻之上，可望見水上風帆上下，遠望則水空相接，一片蒼茫。
臨皋亭並不見得是可誇耀的，風光之美一半在其地方，另一半則在觀賞風景之人。蘇東坡是詩人，能見到感到別人即便在天堂也見不到感不到的美。他在劄記裏寫道：“東坡居士酒醉飯飽，倚於幾上，白雲左繞，青江右洄，重門洞開，林巒坌入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧，慚愧。”一封寫給範鎮兒子的信，語調則近詼諧，他說：“臨皋亭下不數十步，便是大江。其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉。何必歸鄉哉！江水風月，本無常主，閑者便是主人。問範子豐新第園池，與此孰勝？所不如者，上無兩稅及助役錢爾。”