不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，於是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話。進得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其他後人題詠，心思全圍著這篇文章。
這也算是個有趣的奇事：先是景觀被寫人文章，再是文章化作了景觀。借之現代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成罷。在這裏，中國文學的力量倒顯得特別強大。
範仲淹確實是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。遊人仰頭讀完《嶽陽樓記》的中堂，轉過身來，眼前就會翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。範仲淹趁勢突進，猛地遞出一句先憂後樂的哲言，讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。
於是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生，思榮辱，知使命，遊曆一次，便是一次修身養性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
二
但是，洞庭湖沒有這般小。
範仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸湫隘的文人學子，他的氣概確也令人驚歎，但他所說的天下，畢竟隻是他胸中的天下。
大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。於是，憂耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪裏去。在這裏，儒家的天下意識，比之於中國文化本來具有的宇宙意識，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。
你看，正這麼想著呢，範仲淹身後就閃出了呂洞賓。嶽陽樓旁側，躲著一座三醉亭，說是這位呂仙人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫下一首詩在嶽陽樓上：
朝遊北海暮蒼梧，
袖裏青蛇膽氣粗。
三醉嶽陽人不識，
朗吟飛過洞庭湖。
他是唐人，題詩當然比範仲淹早。但是範文一出，把他的行跡掩蓋了，後人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把範文、呂詩放在一起讀，真是有點“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執著與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著這麼大個洞庭湖，難道就許範仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風道骨？中國文化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，後人就會跳出範仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個遊人寫下一幅著名的長聯，現也鐫於樓中：
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，範希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見古人，使我滄然淚下。
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，嶽州城東道岩疆。瀦者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？
他就把一個洞庭湖的複雜性、神秘性、難解性，寫出來了。眼界宏闊，意象紛雜，簡直有現代派的意韻。
三
那麼，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”，這個“蒸”字，我隻當俗字解。
丹納認為氣候對文化有決定性的影響，我以前很是不信。但一到盛暑和嚴冬，又傾向於信。範仲淹寫《嶽陽樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明淨，可讓他想想夫下；秋風蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文後日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤膊裸裎，揮汗不迭，氣喘籲籲，那篇文章會連影子也沒有。範仲淹設想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也隻是秋天的設想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢，它是一個脾性強悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框範住它？