武昌古為江夏，孫權都鄂，改名武昌，即今之鄂城。今之武昌，乃是隋開皇九年徙塗口之江夏縣治於鄂城，故有江夏之名。明太祖以江夏為武昌府之首縣，江夏遂有武昌之稱。武昌本是一城堡，自孫權建城後，逐漸發展，夏口——沙羨城——曹公城——鄂州城——武昌城，乃有今日的規模。
魯口帆檣取次開，扁舟常係鵠磯隈。
三月無樹非垂柳，五月不風猶落梅。
樓上休誇崔顥句，天涯誰識禰衡才！
可憐夙負黃童譽，漂泊翻成異地哀。
——黃仲則：《武昌雜詩》
黃鶴樓，在黃鵠磯上，俯臨大江；我們心目中，仿佛走上杭州城隍山（吳山），也仿佛南京的燕子磯。仙人跨鶴飛去的傳說，於是逐漸演變，從仙人王子安扯到三國蜀相費禕，再扯到比李白遲了一百年的呂洞賓；群眾說他是呂洞賓，也就成為千年來的祭奉人物，黃鶴樓旁就有呂祖廟，廟中也還有費仙像。廟中香火很盛，樓閣係木構，因此，幾度失火，黃鶴樓也就化為烏有，得群策群力，重新建構，照樣香火祭奉，照樣有道士做廟祝，沿廊都是看相、算命以及賣吃食、玩耍物品的小販，跟著遊客討錢的叫花子。上一世紀末期，張之洞做湖廣總督，許多文士在他的幕府，附庸風雅，因此，黃鶴樓中有著他們的吟詠聯句。
不過，湖北人有一句和黃鶴樓有關的成語，叫作“黃鶴樓上看翻船”，這倒是驚心動魄的一景。浩浩江流，風狂雨驟，可是，人事急於星火，非從武昌到漢口去不可。那時，武昌大智門外黃鵠磯頭，自有膽大的趙子龍搖著帆船來渡你過江。隻要你有膽子乘，他就有膽子搖，一櫓在手，一手拉帆，箭也似的直向漢口；十多裏斜飛江麵，不到一刻鍾便到了對岸。當然，一個浪頭把小船（上海人稱之為舢板）吞了下去也是常事，就看呂祖照應不照應。在黃鶴樓上看翻船，三分驚駭，三分痛快，三分疑慮，也還有一分同情，這也代表著湖北人的人生哲學。我的一位朋友，就是在武漢動亂時代，冒著大雨乘著舢板過江，留著微命到漢口的。
近三四十年，漢口和武昌間的輪渡，半小時、一小時開行一班，北來客從京漢路來，北上客從粵漢路到，就這麼交流著。我第一回到北京去，就是乘了輪渡，平安過江的，可是，第三回北行（1957年），我們已經用不著輪渡；汽車從漢口經過漢陽龜山頭上直駛往武昌蛇山，火車在大橋中層降隆往來。因為武漢長江大橋，一頭安在蛇山頭上，即黃鵠磯邊，一頭扣在龜山磯上，於是，黃鶴樓又從蛇山頭上消失，該休息一些年月了。
先前黃鶴樓地段，修建了廣大的蛇山公園，我們往日在黃鶴樓上俯瞰江流的，而今可以憑大橋的鐵柵遠望了。黃鶴樓左邊那些古跡，如奧略樓、抱膝亭、純陽樓、陶公亭、湧月亭、禹碑亭，分別到各處公園中去，還是一一可以找到。隻是那位要爬上黃鶴樓去舉旗響應的“忠貞之士”，隻有空中樓閣可走了。
新的黃鶴樓，籌劃十年後建成，仍在黃鵠磯頭。
選自曹聚仁：《萬裏行記》（有刪節），三聯書店2000年版。曹聚仁（1900-1972），浙江人，現代學者、記者、作家。
注釋
“江城五月落梅花”：係李白詩句，“梅花”係“梅花落”曲調。
洞庭一角
餘秋雨
一
中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這裏走走，那裏看看，隻好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢複名譽。於是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之後人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見嶽陽樓，心頭便想：又是它了。1046年，範仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在嶽陽的朋友滕子京重修嶽陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《嶽陽樓記》。直到今天，大多數遊客都是先從這篇文章中知道有這麼一個樓的。文章中“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”這句話，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。