到了六朝以後，夏水忽然不見了，史籍中已很難找到它的名字。雲夢澤也不像古人所說的那樣荒莽蓊鬱，成了沃野千裏的平原。是什麼原因使夏水雲夢發生了這麼大的變化？長江漢水捎帶來的泥沙使水澤逐步淤塞固然是一個原因。但更重要的是人們阻斷了夏水的源頭，使長江水不再向雲夢澤傾瀉。盡管楚國人民世世代代進行了艱苦的努力，開發了雲夢澤，但是年年都發的洪水給人民帶來無盡的災難。一旦洪水暴漲，千裏汪洋，往往居民魚鱉，廬舍丘墟。如此人們想到，要用拔本塞源的辦法，把夏水的入口堵死，築起堤防來阻止大江的水向平原上漫溢。我們不知道誰最先想出這樣的辦法——實在是偉大的構想——也查不到堵塞夏首的年代，曆史的事實是，夏首被堵塞了，六朝以後不再聽到夏水的聲音。後來的人們甚至找不到夏首的位置。現在從江陵沿長江大堤南下，還有不少什麼口什麼口的地名，實際上一個口也不存在了，通通被堵塞了。修築江堤，把江水束縛在大江裏麵，肯定自楚至漢人們就這樣做了。史籍中可以考查的較早領導築堤防水的是東晉的桓溫。東晉穆帝永和年間，桓溫為都督荊梁四州諸軍事，安西將軍，荊州刺史。他在這裏組織群眾築大堤保護荊州，這大概是這位毀譽參半的英雄平生功業的一部分。從那以後，沿江修堤的工程，一千多年來從沒有停止過。解放以後1952年、1953年間修築荊江大堤無疑是最宏偉的一次。直至今日修堤工程仍然年年進行。雲夢澤滋養了荊楚的兒女，而江漢人民為保衛雲夢澤，建設雲夢澤，千百年來也付出了艱苦的勞動和巨大的犧牲。
解放以後的四十多年間，我“有幸”四度生活在江漢平原上，前後時間長達五年之久。每一次我都在湖濱澤畔江堤河岸作過幾百裏的長途跋涉，得以直接領略雲夢澤的風姿。特別是六十年代初，正是國家最艱難的時日，我在漢沔相接的荒湖生活的一年最有意義，因為那些地方最接近古老雲夢澤的原貌。春天，站在長堤上翹首遠眺，春水，春波淼淼，細綠的蘆葦從湖水中伸出隨波蕩漾，成群的水鳧鷗鳥在水麵上飛翔或遊弋。看晚日在碧水青蘆間冉冉西沉，最能發人情思，“銷魂最是夕陽紅”！夏天，我隨農民們在荒湖上勞動。那時湖上的生產相當粗放。砍掉柴禾，耕翻土地，把黃豆高粱之類的種子一撒，工作即告完成。到了秋天，莊稼和蘆葦野藿一道生長，各種野生植物也都混在裏麵爭強鬥勝，開花結子。在榛莽荒蕪的小路上行走，會突然碰到一隻兔子驚慌失措，蹦跳而去。藪澤中古代豐饒的虎兕之類的猛獸是絕跡了，但獐鹿之類的小獸依然所在多有。凜冽的冬日，我們到荒湖裏去砍伐桄柴。走過那些榛蕪滿地的平野，“桑柘落如雨，飛藿共徘徊。清霜大澤凍，禽獸有餘哀”，給人一種沉靜淒愴的感受。深入湖中以後，隻見蘆葦桄柴，參天暢茂，簡直沒有盡頭，我們多次在荒湖上迷失道路，怎樣折騰也走不出去，不得不在蘆葦叢中過夜。夜風吹著蘆葉發出蕭蕭的響聲，一鉤殘月孤零零地掛在天邊，黑黢黢的湖上使人感到恐怖，什麼鳥兒在寒蘆深處淒涼地鳴叫。我在湖上還看到過一次大火的奇觀。有一天下午，不知什麼原因，一個洲上起火了。風卷著火勢迅速蔓延，滾滾的濃煙卷向天空，草木的節杆發出劈劈啪啪的響聲，鳥兒們四散紛飛，來不及脫出重圍的鳥兒發出慘叫，獐麂之類的野獸驚慌跳進水裏向安全的地方逃竄。洲上沒有居民，大火也就無所控製，燒天的火勢不斷囂張，使西沉的晚日也為之失色。大火一直燒到傍晚。夜間慘白的月光照著黑糊糊的荒洲，還有殘煙在冒著。
湖上一年的生活，使我恍然大悟：雲夢澤就是這個樣子！古代的人民不就這樣在丘陵洲渚上播種莊稼，與水周旋，冬天烈火以焚之，以獵取野獸。“冬則山采，春夏以水，各得其所便。”現在雲夢和古代當然大不一樣，但在局部地區並無多大差別。李太白是否誤以為水澤就是一片汪洋，他到來之後沒有發現那個浩瀚無涯的水國，所以雲夢澤未進入他的筆下。
七十年代初，我又在洪湖生活了兩年，“接受貧下中農再教育”。聽說附近的湖區有一些湖南人的村落，我特地去訪問了他們，那裏“有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞”。特別使我興奮的是他們大多是我家鄉一帶的，因此我的過訪受到他們熱烈的歡迎。他們告訴我，解放前這一帶盡是荒湖，沒有人煙，他們的前人，大多是祖父一輩，到這裏來開辟草莢，墾荒生產。砍掉蘆葦，搭棚子，就是他們的住所——當地人至今仍稱那些地方為“湖南棚子”——生活是非常艱苦的，常常不得不以野草野菜充饑。開始他們不熟地形，往往費盡心力，初建家園，一場大水，便洗得蕩然無存。有一位居民告訴我，他的祖父初來時搭了一個棚子，也置了一些家當，第二年夏水一發，把什麼都洗蕩幹淨。過了幾個月水落了，他重新來到，一切都蕩然無存，後來發現泥裏還剩下一個牛軛。老人看到這唯一的舊物，非常高興，因此把那個地方取名為牛軛灣。這些開拓者曆盡艱辛，終於安定下來。他們從家鄉招朋引類，來這兒開湖生產，安家落戶。老婆也基本上從家鄉引來，甚至耕牛貓犬都是家鄉帶來的。他們終於紮下了根，成為一個一個獨立的湖南村落，講湖南的語言，按湖南的方式生活。他們勤勞勇敢，也相當強悍。從他們那裏，我似乎看到了古代楚國人民的身影。他們走出山林，征服雲夢澤，是經過若幹代人，逐步摸清藪澤的底細，了解水流的規律，一個世紀接一個世紀的艱苦經營，才使這個遼闊的水澤得以開發，才使強大的楚國稱霸於天下，也才使楚人精神成為華夏文明重要的組成部分。