我在別處沒有看見過一個像嶽陽樓這樣的建築。全樓為四柱、三層、盔頂的純木結構。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內圍，外圍繞以十二根簷柱，彼此牽製，結為整體。全樓純用木料構成，逗縫對榫，沒用一釘一鉚，一塊磚石。樓的結構精巧，但是看起來端莊渾厚，落落大方，沒有搔首弄姿的小家氣，在煙波浩淼的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。
嶽陽樓本身很美，尤其美的是它所占的地勢。“滕王高閣臨江渚”，看來和長江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川曆曆，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。嶽陽樓則好像直接從洞庭湖裏長出來的。樓在嶽陽西門之上，城門口即是洞庭湖。伏在樓外女牆上，好像洞庭湖就在腳底，丟一個石子，就能聽見水響。樓與湖是一整體。沒有洞庭湖，嶽陽樓不成其為嶽陽樓；沒有嶽陽樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在嶽陽樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來往，漁歌互答，可以揚聲與舟中人說話；同時又可遠看浩浩湯湯，橫無際涯，北通巫峽，南極瀟湘的湖水，遠近鹹宜，皆可悅目。“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”，並非虛語。
我們登嶽陽樓那天下雨，遊人不多。有三四級風，洞庭湖裏的浪不大，沒有起白花。本地人說不起白花的是“波”，起白花的是“湧”。“波”和“湧”有這樣的區別，我還是第一次聽到。這可以增加對於“洞庭波湧連天雪”的一點新的理解。
夜讀《嶽陽樓詩詞選》。讀多了，有千篇一律之感。最有氣魄的還是孟浩然的那一聯，和杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠，白銀盤裏一青螺”，化大境界為小景，另辟蹊徑。許棠因為《洞庭》一詩，當時號稱“許洞庭”，但“四顧疑無地，中流忽有山”，隻是工巧而已。滕子京的《臨江仙》把“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”，“曲終人不見，江上數峰青”整句地搬了進來，未免過於省事！呂洞賓的絕句：“朝遊嶽鄂暮蒼梧，袖裏青蛇膽氣粗。三醉嶽陽人不識，朗吟飛過洞庭湖”，很有點仙氣，但我懷疑這是偽造的（清人陳玉垣《嶽陽樓》詩有句雲：“堪惜忠魂無處奠，卻教羽客踞華楹”，他主張嶽陽樓上當奉屈左徒為宗主，把樓上的呂洞賓的塑像請出去，我準備投他一票）。寫得最美的，還是屈大夫的“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”。兩句話，把洞庭湖就寫完了！
選自《汪曾棋全集》，北京師範大學出版社1998年版。汪曾褀（1920-1997），江蘇高郵人。作家。有《汪曾褀全集》行世。
嶽陽樓
葉紫
諸事完畢了，我和另一個同伴由車站雇了兩部洋車，拉到我們一向所景慕的嶽陽樓下。
然而不巧得很，嶽陽樓上恰恰駐了大兵，“遊人免進”。我們隻得由一個車夫的指引，跨上那嶽陽樓隔壁的一座茶樓，算是作為臨時的替代。
心裏總有幾分不甘。茶博士送上兩碗頂上的君山茶，我們接著沒有回話。之後才由我那同伴發出來一個這樣的議論：“‘不入虎穴，焉得虎子！’我們不如和那裏麵的駐兵去交涉交涉！”
由茶樓的側門穿過去就是嶽陽樓。我們很謙恭地向駐兵們說了很多好話，結果是：不行！
心裏更加不樂，不樂中間還帶了一些兒憤慨的成分，悶悶地然而又發不出脾氣來。這時候我們隻好站在城樓邊，順著茶博士的手所指著的方向，像看電影畫麵裏的遠景似的，概略地去領略了一點兒“古跡”的皮毛。我們知道了那兵舍的背麵有一塊很大的木板，木板上刻著的字兒就是傳誦千古的《嶽陽樓記》。我們知道了那懸著一塊“官長室”的小牌兒的樓上就是嶽陽樓。那裏麵還有很多很多古今名人的匾額，那裏麵還有純陽祖師的聖像和白鶴童子的仙顏，那裏麵還有——據說是很多很多，可是我們一樣都不能看到。