一支沉沉的槍，是不可能被水衝走的。沉在水底，也不可能什麼人把它撿走。奇怪的是，它到哪裏去了呢？
我隻能懷疑，這條陌生的江不懷好意，為了一個我們不知道的理由，一心要把我們送到監獄裏去。
隻有在這個時候，我們才感覺到它的神秘，也才第一次認真地把它打量。它披掛著冬天第一場大雪，反射出刺眼的白光，像一道閃電把世界突然照亮，並且久久凝固下來。河灘上有一行淺淺足跡，使幾隻白色的水鳥不安地上下驚飛，不時滑入冰雪的背景裏讓人無法辨別，不時又從我想不到的地方鑽了出來，幾道白線劃過暗綠色的狹窄水麵。我的眼睛開始在一道永久的閃電裏不由自主地流淚。
沒有什麼人過渡。擺渡的不是以前那個老倌子了，換成了一個年輕些的中年人，籠著袖子在岸邊蹲了一陣，就回去了。
我猛回頭，岸上還是空的。
蠻子（以及羅家蠻）
壯年男人別名“漢子”，是較為普遍的情況。馬橋人更習慣把男人叫作“蠻子”、“蠻人”、“蠻人三家”。其中“三家”的來曆不可考。古代有“楚雖三戶，亡秦必楚”一語，其中“三戶”似乎並非特指男人。
明明是一個人，卻帶著“三家”的標記，承擔著“三家”的使命，這是不是楚地先人的傳統，也不得而知。我曾經有一個想象：如果一個人的血緣來自父母兩人，而父母的血緣又來自祖父母一輩的四人，祖父母的血緣又來自太祖父母一輩的八人……照此幾何級數往上推算，隻須幾十代，全人類的巨大數目都可統括在先輩的範圍之內，都是每個人共同的祖先。“四海之內皆兄弟”的美好願望，在這則簡單的運算裏完全不是虛言，竟有了生理學的可靠依據。從理論上說，每一個人都是全人類的後裔，每一個人身上都收聚和總結了全人類穿越了幾十代的遺傳因素。那麼一個人還是一個人嗎？還僅僅是一個人嗎？我在一篇文章裏說過：“個人”的概念是不完整的，每個人也是“群人”。我希望馬橋的“蠻人三家”中的“三”隻是傳統中“多”的同義詞。這樣，“蠻人三家”就差不多是“群人”的別名，強調著個人的群類背景，也就暗合了我的奇想。
“蠻”字流行於南方，很長時間內是南人的統稱。有關的資料記載，春秋時代（公元前700年）有羅國，即羅家蠻。《左傳》說，“魯桓公十二年，楚師分涉於彭，羅人欲伐之”。算是最早的痕跡。羅人曾定居今天的湖北宜城縣西南，與西南方的巴國為鄰，後稱羅川城，見於《水經注》卷二八。羅家蠻又叫羅子國，曾以彭水為天然屏障，抗拒北方強敵，一見楚兵南渡，是不能不抵抗的，而且居然也取得過勝利。但楚羅大小懸殊，後者終非敵手。我們在《左傳》中看到，羅人後來兩次逃亡，第一次逃到枝江縣，就是曆史上“巴人”的發祥地；第二次是二十年左右以後的楚文王時代，再次逃到湘北，即現在的嶽陽、平江、湘陰縣一帶。
江以人名，羅江就是這樣獲得了名號。
很難想象當年扶老攜幼的長途遷徒。從史料上看，羅人到達這裏以後重建了“羅城”，但今天已經了無痕跡。我懷疑羅江邊上的長樂鎮，就是當年的羅城。樂與羅大體諧音，可算一個線索。這是一個依山傍水的小鎮，也是我進山挑竹木之類的必經之地。它有貫穿全鎮的麻石街，有流淌於麻石上的甜酒香和木屐聲，通向熱鬧而且濕漉漉的碼頭，也有一些似乎永遠不會探出人麵來的緊閉門窗。當地人說，碼頭下有鐵柱，水退時才可以看見，上麵還有很多模糊的古文。我當時沒有考古的興致，從沒有去看過。每次都是累得兩眼發黑，喝下一碗甜酒之後，倒在街邊和衣而睡，準備繼續趕路。好幾次我都是被深冬的寒風凍醒的，一睜眼，隻有頭上搖晃欲落的疏星。