湘西是一塊神秘的土地，它深藏著湖南人的另一個世界。也許，走進湘西的捷徑不是遊覽索溪峪、張家界、鳳凰縣，而是閱讀沈從文。
“沈從文與湘西”（反過來說也一樣）成了一個固定搭配。沈從文的作品裏彌漫著湘西的風，浸透著湘西的情。這種風與情是複雜的，要從中選一篇作為湘西的瞭望口，十分困難。編者隻好請讀者把目光投到那寧靜的“邊城”，也就是翠翠和她爺爺生活過的地方。
邊城當然不是一個地名。依沈先生的說法，他是在寫“中國另外一個地方另外一種事情”，因此這是對一種被邊緣化的人性的懷念。如果是這樣，那邊城就不隻是沈從文的故鄉。這大概也就是《邊城》對於無數不相幹人們的魅力所在吧。將這篇據說是“世外桃源”的故事收於本書，似乎與烈火金剛的湖南性格太不相諧。然而，不認識這淳樸、明朗、寧靜的人們，我們就永遠無法認識湖南人的多情與熾烈，永遠不能算弄懂了發生在這塊土地上的勇敢與仇恨。爺爺對孫女說的兩句話值得注意：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事皆不許哭，要硬紮一點，結實一點，方配活到這塊土地上！”“怕什麼？一切要來的都得來，不必怕！”這其實就是邊城人的生存哲學。翠翠也不隻有鄉下小女子的清純，當她懷疑儺送二老別有用心時，竟是這樣一句詛咒：“你這個悖時砍腦殼的！”有理由相信，這樣的弱女如果真的遇到豺狼，她會毫不猶豫地操起菜刀，哪怕是毫無希望。這難道不是備受欺淩的湘西邊民的曆史？難道不是湖南人的曆史？
汪曾祺是沈從文的學生，感謝他寫了紀念先生的文章，給了我們多視角地觀照湘西和沈從文的機會。作為學生，他是懂老師的。汪文對不少人的“沈從文印象”是一個十分重要的糾正。“文革”後，中國出現了空前的“沈從文熱”。沈先生卻寂寞地說：“我作品能夠在市場上流行，實際上近於買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背後蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背後隱伏的悲痛也忽略了。”老人家把他的“蘊藏的熱情”與“隱伏的悲痛”專門拈出來，值得注意。
邊城（節選）
沈從文
由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家隻一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三裏便彙入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則隻一裏路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船，一次連人帶馬，約可以載二十位，人數多時則反複來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水麵牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人則引手攀緣那橫纜，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一麵口中嚷著“慢點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢，有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，仍然塞到那人手心裏去，儼然吵嘴時的認真神氣：“我有了口糧，三鬥米，七百錢，夠了！誰要這個！？”
但不成，不管如何還是有人把錢的。管船人也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，掛在自己腰帶邊，遇渡的誰需要這東西皆慷慨奉贈，估計那遠路人對於身邊草煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙紮到那人包袱上去，一麵說，“不吸這個嗎，這好的，這妙的，送人也很合適！”茶葉則在六月裏放進大缸裏去，用開水泡好，給過路人解渴。管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若幹人。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對於本人的意義，隻是靜靜的很忠實的在那裏活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他惟一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，惟一的親人便隻那個女孩子。