不多久，許多木筏皆離岸了；許多下行船也拔了錨，推開篷，著手蕩槳搖櫓了。我臥在船艙中，就隻聽到水麵人語聲，以及櫓槳激水聲，與櫓槳本身被扳動時咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷濛中銳聲的喊人，正好同音樂中的笙管一樣，超越眾聲而上。河麵雜聲的綜合，交織了莊嚴與流動，一切真是一個聖境。岸上吊腳樓前枯樹邊，正有兩個婦人，穿了毛藍布衣服，不知商量些什麼，幽幽的說著話。這裏雪已極少，山頭皆裸露作深棕色，遠山則為深紫色。地方靜得很，河邊無一隻船，無一個人，一堆柴。隻不知河邊某一個大石後麵有人正在捶搗衣服，一下一下的搗。對河也有人說話，卻看不清楚人在何處。（以上引自《一個多情水手與一個多情婦人》）
“空山不見人，但聞人語響”，“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”，靜中有動，以動為靜，這是中國文學的一個長久的傳統。但是這種境界隻有一個擺脫浮世的營擾，習慣於寂寞的人方能於靜觀中得之。齊白石題畫雲：“白石老人心閑氣靜時一揮”，寂寞安靜，是藝術創作所必需的氣質。一個熱衷於利祿，心氣浮躁的人，是不能接近自然，也不能接近生活的。沈先生“習靜”的方法是寫字。在昆明，有一陣，他常常用毛筆在竹紙書寫的兩句詩是“綠樹連村暗，黃花入夢稀”。我就是從他常常書寫的這兩句詩（當然不止這兩句）裏解悟到應該怎樣用少量文字描寫一種安靜而活潑，充滿生氣的“人境”的。
我就是不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻並不把那個社會價值攙加進去，估定我的愛憎。我不願問價錢上的多少來為萬物作一個好壞批評，卻願意考查他在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠不厭倦的是“看”一切。宇宙萬彙在動作中，在靜止中，在我印象裏，我都能抓定它的最美麗與最調和的風度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯結時的美惡，另外一句話來說，就是我不大領會倫理的美。接近人生時我永遠是個藝術家的感情，卻不是所謂道德君子的感情。（《自傳·女難》）
沈先生五十年前所作的這個“自我鑒定”是相當準確的。他的這種詩人氣質，從小就有，至今不衰。
《從文自傳》是一本奇特的書。這本書可以從各種角度去看。你可以看到從辛亥革命到五四湘西一隅的怕人生活，了解一點中國曆史；可以看到一個人“生活陷於完全絕望中，還能充滿勇氣與信心始終堅持工作，他的動力來源何在”，從而增加一點自己對生活的勇氣與信心。沈先生自己說這是一本“頑童自傳”。我對這本書特別感興趣，是因為這是一本培養作家的教科書，它告訴我人是怎樣成為詩人的。一個人能不能成為一個作家，童年生活是起決定作用的。首先要對生活充滿興趣，充滿好奇心，什麼都想看看。要到處看，到處聽，到處聞嗅，一顆心“永遠為一種新鮮顏色，新鮮聲音，新鮮氣味而跳”，要用感官去“吃”各種印象。要會看，看得仔細，看得清楚，抓得住生活中“最美的風度”；看了，還得溫習，記著，回想起來還異常明朗，要用時即可方便地移到紙上。什麼都去看看，要在平平常常的生活裏看到它的美，它的詩意，它的亞細亞式殘酷和愚昧。比如，熔鐵，這有什麼看頭呢？然而沈先生卻把這過程寫了好長一段，寫得那樣生動！一個打豆腐的，因為一件荒唐的愛情要被殺頭，臨刑前柔弱的笑笑，“我記得這個微笑，十餘年來在我印象中還異常明朗。”（《清鄉所見》）沈先生的這本《自傳》中記錄了很多他從生活中得到的美的深刻印象和經驗。一個人的藝術感覺就是這樣從小鍛煉出來的。有一本書叫做《愛的教育》，沈先生這本書實可稱為一本“美的教育”。我就是從這本薄薄的小書裏學到很多東西，比讀了幾十本文藝理論書還有用。