屈原是中國最早、最偉大的詩人。他“衣被詞人，非一代也”（《文心雕龍》）。一個人對後世文藝起了這麼深遠的影響，確乎罕見。所以如此，正由於屈原的作品（包括歸於他名下的作品）集中代表了一種根柢深沉的文化體係。這就是上麵講的充滿浪漫激情、保留著遠古傳統的南方神話——巫術的文化體係。儒家在北中國把遠古傳統和神話、巫術逐一理性化，把神人化，把奇異傳說化為君臣父子的世間秩序。例如“黃帝四麵”（四麵臉）被解釋為派四個大臣去“治四方”，黃帝活三百年說成是三百年的影響，如此等等。在被孔子刪定的《詩經》中，再也看不見這種“怪力亂神”的蹤跡。然而，這種蹤跡卻非常活潑地保存在以屈原為代表的南國文化中。
在基本可以肯定是屈原的主要作品《離騷》中，你看，那是多麼既鮮豔又深沉的想象和情感的繽紛世界啊。美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉，芳澤衣裳，望舒飛廉，巫鹹夕降，流沙毒水，八龍婉婉……而且：
忽反顧以遊目兮，將往觀乎四荒；佩繽紛其繁飾兮，芳霏霏其彌章。民生各有所樂兮，餘獨好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈餘心之可懲。
朝發籾於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃，欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。
吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。
在充滿了神話想象的自然環境裏，主人翁卻是這樣一位執著、頑強、憂傷、怨艾、憤世嫉俗、不容於時的真理的追求者。《離騷》把最為生動鮮豔、隻有在原始神話中才能出現的那種無羈而多義的浪漫想象，與最為熾熱深沉、隻有在理性覺醒時刻才能有的個體人格和情操，最完滿地溶化成了有機整體。由是，它開創了中國抒情詩的真正光輝的起點和無可比擬的典範。兩千年來，能夠在藝術水平上與之相比配的，可能隻有散文文學《紅樓夢》。
傳說為屈原作品的《天問》，則大概是保留遠古神話傳統最多而又係統的文學篇章。它表現了當時時代意識因理性的覺醒正在由神話向曆史過渡。神話和曆史作為連續的疑問係列在《天問》中被提了出來，並包裹在豐富的情感和想象的層層交織中。“焉有石林，何獸能言？焉有虯龍，負熊以遊？雄虺九首，鯈忽焉在？何所不死，長人何守？”（《天問》）《離騷》、《天問》和整個《楚辭》的《九歌》、《九章》以及《九辯》、《招魂》、《大招》……，構成了一個相當突出的南方文化的浪漫體係。實質上，它們是原始楚地的祭神歌舞的延續。漢代王逸《楚辭章句》解釋《九歌》時說：“昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神，……因為作九歌之曲。”清楚說明了這一事實。王夫之解釋《九辯》時說：“辯，猶遍也。一闋謂之一遍。亦效夏啟九辯之名，紹古體為新裁。可以被之管弦。其詞激宕淋漓，異於風雅，蓋楚聲也。後世賦體之興，皆祖於此。”這段話也很重要，它點明了好幾個關鍵問題。第一，它指出楚辭是“紹古體”，並且“古”到夏初去了，足見源遠流長，其來有自，確乎是遠古氏族社會的遺風延續和模擬。第二，它可以“被之管弦”，本是可歌可舞的。近人考證也都認為，像《九歌》等，很明顯是一種有關巫術禮儀的祭神歌舞和音樂。所以它是集體的活動而非個人的創作。第三，“其詞激宕淋漓，異於風雅”，亦即感情的抒發爽快淋漓，形象想象豐富奇異，還沒受到嚴格束縛，尚未承受儒家實踐理性的洗禮，從而不像所謂“詩教”之類有那麼多的道德規範和理智約束。相反，原始的活力、狂放的意緒、無羈的想象在這裏表現得更為自由和充分。第四，也是最重要的，它是漢代賦體文學的祖宗。
其實，漢文化就是楚文化，楚漢不可分。盡管在政治、經濟、法律等製度方麵，“漢承秦製”，劉漢王朝基本上是承襲了秦代體製。但是，在意識形態的某些方麵，又特別是在文學藝術領域，漢卻依然保持了南楚故地的鄉土本色。
漢起於楚，劉邦、項羽的基本隊伍和核心成員大都來自楚國地區。項羽被圍，“四麵皆楚歌”；劉邦衣錦還鄉唱《大風》；西漢宮廷中始終是楚聲作主導，都說明這一點。楚漢文化（至少在文藝方麵）一脈相承，在內容和形式上都有其明顯的繼承性和連續性，而不同於先秦北國。楚漢浪漫主義是繼先秦理性精神之後，並與它相輔相成的中國古代又一偉大藝術傳統。它是主宰兩漢藝術的美學思潮。不了解這一關鍵，很難真正闡明兩漢藝術的根本特征。