絕對隱私
C
盡管我一直想隱去這些晦澀的東西，使我的這段愛情看上去唯美又浪漫。可是，那些盤錯的情節總會在陽光明媚的時候跳躍出來，以惡魔的姿態嘲笑我的滿足和快樂。
桑原很花心，他帶回房間的女生每次都不一樣。
夜深人靜的時候，我關上燈卻不入睡，為的就是等桑原回來。雖然我們隔著個牆，雖然他不認識我，我卻感覺自己像他的情人，在無邊的黑暗中等待他的降臨。
牆不隔音，他輾轉反側或起來抽煙點燃打火機，我都能聽得一清二楚。我通過這些不著邊際的聲音，幻想著他的動作，夜也不那麼漫長了。
而更多的時候，桑原是不寂寞的。
各不相同的女生呻吟和單人床咯吱咯吱的聲音傳過來，有的女生會笑出聲來，這時我會揣測桑原對她說了些什麼，有時候女生會叫得驚天動地，還有的女生則一聲不吭，任憑單人床發出摧枯拉朽的頻率。
黑暗中的我更顯寂寥，穿上他扔掉的舊T恤，使勁聞著上麵僅存的他的味道，幻想自己的擁有。他的唇不厚卻輪廓分明，貼在胸前一定很灼熱吧，他的手是否會撫摸女生們的雙腿之間，他的身體究竟能有多堅硬……他偶爾的喘息聲讓我的身體變得濕潤，我像隻柔軟的八爪魚，躺在平靜的海底期待海浪帶來快樂的潮汐，可潮汐真的快要來了我又想放棄，沒有鮮活的桑原，這樣做又有什麼意義。
當隔壁的床不再發出聲音時，我知道一切結束了，我總是感歎時間太短，我情不自禁地幻想著桑原是伏在女生的胸口還是女生騎在他的身上？有時很快就會傳來桑原的呼嚕聲，有時結束後他們會一起聽歌，那些呢喃著的聽不清歌詞的地下搖滾和沙發音樂都是桑原的最愛，有了這些音樂，他和床上的女生可能還要做些餘興的小遊戲，於是歡笑聲不時傳來。
這樣的夜我往往心煩意亂，卻又像被蠱惑一樣不敢不聽，這些聲音都是桑原製造出來的。隻要是有關桑原，我就願意收集，我甚至專門去買了支錄音筆，把桑原房間裏的一切聲音都收集起來，在耳機裏隨時隨地傾聽，就好像他隨時隨地在我身邊。
他成了我的假想男友，同畫室的女生來我的小屋坐坐，看到那些煙蒂之類的垃圾還以為我在跟人同居。我沒有解釋，反倒覺得這樣被人誤會的感覺很好。不會被他拋棄，也不會跟他吵架，我們像真正的情侶相處在一起，隻是偶爾見麵，比較少溝通而已。反正我也從沒有過男友，他算初戀吧，因為特別才讓人記憶深刻。
所有桑原的垃圾中，我隻有一種不收集：他用過的安全套。全是杜蕾絲，中號的藍色活力裝，裏麵有著或多或少的白色液體，被裹在汙漬淺顯的衛生紙裏。濃重的荷爾蒙氣味讓我幾乎窒息，我總是怒衝衝地扔進馬桶，開最大的水流衝去。然後把自己裹在冰冷的被窩裏，樓下是熱鬧的墮落街，每個人都很快樂，而我卻覺得初春的長沙那麼冷，仿佛春天根本不會來臨。