紹興
紹興的最佳觀察點，在船上。船是移動的橋。船與橋，都有一種特殊的功能：能將或遠或近隔絕不通的兩處聯結在一起。船與橋的承載力，常常大得驚人。紹興水多，船多，橋多。紹興人世世代代生活在水上、船上、橋上。紹興盛產文化名人。這些名人，往往帶有船和橋的特點。他們能在互相對立的兩種事物或兩種風格之間找出關聯，使不通處可通，並顯示出驚人的承載力。你看書聖王羲之，梁武帝評其字既“雄”且“逸”。唐太宗稱其字“煙霏霧結，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反直”，真是妙不可言。現當代幾位紹興名人，也有類似的本領，有時既雄且逸，有時“狀若斷而還連”，“勢如斜而反直”，能將相反的兩麵聯結為一體，而又自然而然，不見痕跡。你看蔡元培，在他主持的北京大學，一邊是激進的新青年陳獨秀、胡適、李大釗、傅斯年，一邊是“拖長辮而持複辟論”的老舊派人物。蔡先生像一座橋，橫貫兩邊，“兼容並包”。你看周樹人、周作人，在他們兄弟筆下，古今中外，正史野史，牛鬼蛇神，正人君子，凶邪賢聖，剛柔雄雄，甚至雜七雜八，蒼蠅蟲蟻，一經他們爬羅剔抉，刮垢磨光，旁搜遠紹，作為文章，便都化成了釀酒的粟黍、建屋的椽桷，各得其宜。……這些紹興人，多麼像一隻隻船、一座座橋，雄偉而又俊逸。
除了以上這些名人，紹興還盛產另一類名人——紹興師爺。他們也是撐船架橋的能手，能在別人找不到關聯的地方找出關聯來，有時令人瞠目結舌，而又不能不佩服。
人稱紹興為橋鄉、醉鄉。閱讀紹興，如能連同紹興盛產的以上兩類名人一並閱讀，您將會別見一橋，別有一醉。
說紹興[1]
陳從周
一簾春雨隔餘寒，猶有幽情寫楚蘭；
點出芳心誰得似，憐他和目倚雕欄。
十多年前，在“困難”時期，我的幾盆蘭花早不知去向了，蘭花也不畫了，因為是用墨畫，顏色是黑的，犯禁了，但積習未消，偷偷地還在舒葉點花，畫畢自看還自惜。問花到底贈何人，朋友也不敢要，我更無膽送人，題了這麼一首詩。如今我那本詩詞集《山湖處處》，最近由浙江人民出版社出版了，午倦夢回，翻到了這幾句，引起了我思蘭的幽情，那最依戀的，要算我家鄉的越蘭了。葉聖陶老先生在我畫的蘭上，題過兩句“忽憶往事坊巷裏，紹興音喚賣蘭花”。的確，葉老是蘇州人，當時賣蘭花的都是紹興人，挑了擔跑遍全國，甚至要到海外。以很廉的價格，予人以無限幽香，窗前案上有此一叢，雅香馨芬之氣，是世界上其他花所不及的，蘭為國香，並非無因。當年王羲之的那篇《蘭亭集序》如果不在紹興寫，恐怕也不能成為千古佳作。淡是無涯色有涯，蘭花無色，而色最豔。蘭花香潔，而飄最遠，仿佛一個高人，具有脫俗的氣概。昆曲比作蘭花，在雅與淡這個特性上，確是相宜的。
蘭花有性格，葉韌而花香，有些像紹興人。紹興文風至盛，曆史上出了那麼多的文人、書畫家，而脾氣呢？卻樸實堅強，不太好對付，如蘭花的葉子，使勁拉也拉不斷。也可說植物也能熏陶影響民性、民情了。宜乎人稱紹興為蘭鄉。
“柔櫓一聲舟自遠，家家載得醉人歸。”“日午聞香橋下過，村人貽我酒顏紅。”紹興人家過去家家造酒，連生個女兒也要特製酒，準備出閣時用，稱為“女兒紅”，過去家藏陳酒不以為是一件事。建築大師貝聿銘先生最近接受同濟大學名譽教授，因為他後年七十大壽，我送他兩瓶六十年陳酒，那種喜形於色的“癡”態，實在可入畫了。他久居海外，但醉心紹興酒，可知紹興酒迷人之深也。杜牧《阿房宮賦》上寫到的“五步一樓，十步一閣”，如果將其移用來描寫紹興酒家，那實在太妥帖了。紹興人飲酒，可說是品酒，閑適、自在，五香豆、豆腐幹，自由自在，談笑風生，恢複一天疲勞，彼此交流信息，無邊無際，樂在其中，宜乎阿Q雖窮，也不能離開它呢！紹興酒店，設備很簡單，幾張板桌，板凳，甚至於立著也可飲，站在櫃台旁稱為吃櫃台酒。但是燙（熱）酒，卻大有功夫，過熱酒性走，過冷不能上口，一定要用串筒水燙，這才是老紹興做法。過去稱花雕（壇外畫花的）、陳陳、竹葉清、女兒紅，如今花雕這個名稱改為“加飯”，似乎不夠高雅了。因為花雕這個“花”字多少能使人聯想到蘭花，蘭香酒香，交映成趣呢！