你還沒見過紹興人喝酒的藝術呢！他們下酒不須大碗小碗的肴饌，一盤茴香豆，一碟花生豆腐幹，加點葷腥，再來一盤海螺螄，就足夠了。喝酒不是吃菜，不能叫菜味奪了酒味。如果有機會，你且欣賞一下他們喝酒的神情：慢吞吞地端起酒碗，篤悠悠地抿上一口，然後拈起一粒茴香豆，放在口裏，從容去皮出肉，細嚼緩咽。花生剝殼去衣，細磨細琢，手口並用，情趣盎然。據說花生和豆腐幹同吃，有火腿味，足快朵頤。吃海螺螄的技巧難度很高，不是曾經滄海，要從玲瓏纖小的海螺螄殼裏出肉，常常束手無策，他們隨手拈起一粒，放在口邊，嘬起嘴唇，輕輕一吸，就解決問題。你看他們一邊談笑風生，一邊舉觴品酒，那麼自在從容，飄飄然，陶陶然，那種滿足的神態，使你不得不相信，他們確已超脫了沉重的現實，登上了生活的綠洲。
但也有幹脆利落的善飲者，不必那麼費事，照樣可以買得一醉。他們站在櫃台邊，要上半斤酒，不消多少時間，就碗底朝天，然後用兩個指頭拈起一塊雞肉，向夥計問一問價錢，接著放回原處，說：“啊，這麼貴，這是吃不起的。”說完就吮一吮指頭沾著的雞味，點點頭，微微一笑，揚長而去。
從前生意人和種田人多數嗜酒，家裏總藏著幾壇，自用之外，兼以餉客。小康之家生了女兒，就要備一壇新酒，埋在地下，以後每年埋一壇，到姑娘出嫁時用以陪嫁宴客，叫做“女兒紅”。姑娘出嫁要趕著青春，“女兒紅”卻越陳越醇厚有味。但近年來卻已經沒有那樣的豪情勝慨。普通人家連米甕也常常見底。整壇的老酒更其難得，小酒店的營業一天比一天清淡，大酒館為招徠生意，實行“酒”“色”搭配，代價也自然水漲船高，上酒店的，如果不是像歐陽修說的那樣，“醉翁之意不在酒”，那就要先打一下算盤了。
記得我在故鄉的時候，有一時也常愛約幾個少不更事的朋友，在黃昏後漫步到酒樓中去，喝半小樽甜甜的善釀，彼此海闊天空，談些不經世故的閑話，帶了薄醉，踏著悄無人聲的一街涼月歸去。——並不是愛酒，卻多少有點附庸風雅的意趣。要是在今天，即使我仍在故鄉，怕也未必能這麼好整以暇了。
一九三五年
注釋[1]選自《柯靈七十年文選》，上海文藝出版社1996年版。作者柯靈（1909-2000），電影理論家，劇作家，散文作家。著有《暖流》、《長相思》等。
藕與蓴菜[1]
葉聖陶
同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多的鄉人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起康健的感覺；女的往往裹著白地青花的頭布，雖然赤腳卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的這樣高，但是別有一種康健的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩玉色的長節的藕，在藕的家鄉的池塘裏，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一濯再濯，所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西，這是清晨的圖畫裏的重要題材，假若滿塗汙泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事情，他們不願意擔在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進城裏來。他們想要休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上麵，隨便揀擇擔裏的過嫩的藕或是較老的藕，大口地嚼著解渴。過路的人便站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節，白頭發的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味於是普遍於家家且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，直要到葉落秋深的時候。
在這裏，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉運來的，但是數量不多，且有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其餘的便要供在大一點的水果鋪子裏，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專善待價而沽。至挑著擔子在街上叫賣的，也並不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。
這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了，所以不複呈玉樣的顏色，卻滿被著許多鏽斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不順爽。切成了片，送入口裏嚼著，頗有點甘味，但沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。隻有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鍾工夫不再作別的要求。