怡園
怡園以小巧著名。說是小，比起拙政園、留園是差得多了，那水真夠得上是“半畝方塘”。這個園子在建築的曆史上是年輕的，滄浪亭始於南宋，獅子林始於元，拙政園、留園都始於明，唯有這園林是光緒初年的建築，距今不到百年。不過當清末其他園林都有些凋落了，這園子卻以“嶄新的姿態”出現，又居於城中心，於是便成為當時文人學士“觴詠”之地。
藕香榭是這裏的主要建築，要講堂皇富麗，當然不及拙政園的遠香堂，獅子林的燕譽堂指柏軒，更不及留園的五峰仙館鴛鴦廳了。可愛的是，它好像更樸素些，更簡潔些，不像那些高堂大廈使人起“肅然”的感覺，而是更為“平易近人”的。除了小橋臨水，可以看遊魚悠然來去之外，南牆根的幾株高大梧桐，西牆陰的幾棵嫩綠芭蕉，都會給你勃勃生氣的。
園林壁上嵌石刻，是蘇州的通例。除了本園的紀事之外，兼摹古人名跡，怡園也不例外，可是這兒我特別推薦您看一看“碧梧棲鳳”西麵，走廊北轉地方的一塊石刻。刻的是明末東林黨被魏忠賢迫害的五君子手劄，——楊漣、魏大中、繆昌期、周順昌、周宗建。除楊漣是湖北人外，其餘都是蘇州府人，特別是周順昌，一六二六年東廠來逮捕他，曾引起全城市民公憤和大暴動，有名的“五人義”故事就是寫的這次暴動的五個領導者，在虎丘有著他們的墓地。我每次到這塊石刻麵前，總是“徘徊不忍去”。疑問是，為什麼把它放在這個陰暗不引人注意的地方？而且管理園子的人也沒有特加說明。在獅子林的走廊南部刻有一塊文天祥寫的字（文丞相南宋末曾作平江知府，守蘇州），地圖上倒標著“文天祥碑亭”，列為一景，而且連“寫作俱劣”的所謂“乾隆禦筆”在獅子林也還有“禦碑亭”，對這幾位大義凜然的“士大夫”，似乎不該置於這樣寂寞的境地。
滄浪亭
城中園林，沒有更比這裏古老的了。今天去看，也還是斑斑駁駁，透出古的氣息。它不像留園那麼“富貴氣”，也不像怡園那麼暴發戶氣。雖然沒有金碧輝煌，雕梁畫棟，卻另有樸實厚重的滋味，恰與蘇子美這樣一個退隱了的詩人身份相稱。
《浮生六記》作者沈三白君是個至性人物，據我看來，這個封建社會的窮困知識分子，受足了家庭的壓迫，社會的白眼，他的作品有血有肉，可算得古典的現實主義者。他的舊居就在滄浪亭畔，曾和他的愛人也是他的知友芸娘初秋賞月於此，成為他一生不忘的記憶。芸娘真是個有趣的人物，很想於月夜在亭外河裏劃船一遊，我們今天到這裏何嚐不作此想？遺憾的是，仍然無船可劃。我覺得滄浪亭外的一泓流水實在是別的園林所不及的，它流得那麼自然、痛快、澄澈，不像那些被人故弄玄虛的“流觴曲水”，使人別別扭扭。常常在這兒碰到靜靜的垂釣者，平添我無限的羨慕。古人說滄浪之水清可濯纓，濁可濯足，我卻覺得，不管清濁，在這裏臨流濯足，都是快事。正因此故，我就更感到“觀魚處”那個小亭子的可喜了。
滄浪亭以石刻著名，尤其是五百名賢祠。為了湊石刻，把蘇州石刻的三寶——文廟裏的天文地理平江三圖拓片也懸在“明道堂”。當《十五貫》風行之日，您不想瞻仰一下“況青天”嗎？請在祠中細細尋覓吧，您準會遇見的，並且那位以官僚主義對待問題的巡撫周忱的像就在他的旁邊。
乾隆這個人十分可惡，他到處亂寫。名賢祠外東壁有一幅文征明的刻像，很簡古有神，偏偏他要題詩一首，居然認為有了他的詩，“較他前輩慶遭逢”，真是佛頭著了糞，倒黴哉文高士也。附近牆上還有陶澍刻的五老圖，梁章钜後代刻的七友圖，也可以看看。陶澍作過江蘇巡撫，駐在蘇州，以後又作友誼畫院山長，畫院即在對麵的可園。這個老頭兒有個好女婿，那就是有名的林則徐。
關於亭子本身，我不想多說，因為那僅僅是山石上一座普通亭子，如此而已。
留園
留園和拙政園同是清末兩個大園林，不過彼在城外，此在城內。單說在園子外麵的馬路，當時取名“留園馬路”，而且是蘇州最早的一條，您就可以想到園主人的威風。由“盛旭人（康）方伯”（跟胡林翼打過太平軍，做了道台）到“盛杏蓀（宣懷）宮保”，威風越來越大。可能，那時的高貴來客們，會是馬車與轎夫競走，紅頂與金表爭輝的吧？餘生也晚，未睹其“盛”，僅見今天臨街還有幾間走廊，大約乃當年轎夫禦者休息之地。