小河、板橋、菱藕、在河汊裏長日坐守扳罾的漁人，春天的桃花、初夏的菜花、秋天的一片黃雲似的稻子、冬天冒雪衝寒的油菜……都曾經使我消磨整半天整半天的光陰。
這便是園林以外的園林。
拙政園
城裏的園林，不能不算它較大，不愧為四大名園之首（四園：此外還有留園、獅子林、網師園，網師園尚未修複）。我對它的直覺印象是一個“幽”字。也許這個評語有點抽象，但若你到這裏的話，自己在後山的亭子、見山樓上靜坐那麼一會兒，你就會同意我的意見。我以為，玩賞一個園林，不一定在乎廳堂的富麗，譬如說，這裏也有什麼遠香堂、三十六鴛鴦館等，——隔壁博物館占用的玉蘭堂也許更堂皇些，可是，在這些地方很難領會園林的真正佳趣。當然，這些建築也是園林裏必不可少的組成部分，有了它們，才能使山石微徑，曲水紅橋，更加有所聯係，有所歸宿。然而，假如把欣賞和領會勝境的中心完全放在考究什麼楠木廳，什麼畫棟雕梁的工程上，就難免近乎煞風景。所以，我請您在玩賞了上麵的“主題結構”之後，一定要上後山，靜坐一會兒，把你的眼界放得更寬些，把你的恣縱的心情震懾得更寧靜些。
這個樓並不富麗，也不太高大，但位置在全園的最後，坐在樓上可以看見肥大的梧桐葉覆在青青的屋瓦上，可以看見幾竿修竹在風中搖曳的姿態，可以聽見不知名的鳥兒在不知什麼地方爭鳴。要是在夏天，當風雨來時，這裏的情境更非筆墨可以形容，濛濛的白霧籠罩了一切，那是急雨濺起的飄在瓦麵上的水珠。忽而一陣開晴，美麗的彩虹可以使你驚奇地看上好一會兒。
水，是園林裏不可少的。遠香堂側的荷塘那是很不錯的了，但我很喜愛三十六鴛鴦館附近，沿著東牆一帶的，生滿浮萍和水藻的綠波，那水是得到“靜”趣的，好像是“與世無爭”的。轉過彎兒，在後牆根生著肥大碧綠的芭蕉，這點“舊時院落”的情味，我想在月夜應當更美，如果能夠在這裏一麵賞月，一麵哼著吳夢窗的詞句，也許是詩人們很感興趣的吧？
獅子林
獅子林是拙政園的比鄰，在幾十步的距離內，有這麼兩個名園，足見吳中園亭之盛了。園以獅子為名，難免使人感到奇怪，佛經裏說，說法使人通悟，叫“作獅子吼”，這裏山石的奇怪形狀，有如獅子雲雲，我想這名字總不是“切合實際”的，何況石頭也實在看不出像獅子。
說真的，我覺得蘇州各園林的山石堆得最不好的要算這裏，因為它使人感到擁擠，不是太少而是太多。我的癖好是“山不在高，水不在深”，石頭也不必以多為勝。盡管那山洞很是曲折，小孩子捉迷藏當然有趣，成年人恐怕不見得怎麼樣。曲折是一種美，但必須曲得使人看不出，那是真曲，本來一覽無餘，相隔咫尺，而鑽起山洞來卻偏偏左盤右旋，至少對於我這樣喜歡直來直去的人不合適。而且像以四麵皆石著稱的臥雲室，也弄得四麵不太透氣，會使人有點兒不耐煩。我很欣賞蘇州坎坷文人沈三白的話：“獅子林雖曰雲林手筆……然以大勢觀之，竟同亂堆煤渣……全無山林氣勢。”
這且不談，這園子的好處我也別有會心。我所愛的是指柏軒這個廳堂，幽靜、深邃。那右麵的一片青翠得像要滴下水來的竹子是多麼值得留連，設想在盛夏的天氣，在綠色的濃蔭下，睡那麼一覺或是吃上兩杯龍井茶，真是不易獲得的享受。恐怕在附近的真趣亭和荷花廳賞荷花，倒未見得有這樣的靜趣。
暗香疏影樓也是一個值得喜愛的地方，妙在從樓上就可走向假山上的走廊，是樓又不是樓，這確是一點匠心。近處三五株梅花，若是初春，當可體會薑白石這兩句詞意。然而，要叫我冥坐沉思，得到工作以後的真正休息，我還寧願在“古五鬆園”這偏僻的一角。明清以來的五棵鬆樹都隨著滄桑變化消失了，隻有陳中凡先生寄贈的一幅李複堂五鬆圖在點綴著曆史上的名字。可是對麵那株古柏確是“老幹參天，霜皮溜雨”，不由得使你想到那圖畫的年代，鬆樹的年代，乃至園子、山石的年代。