吾鄉本一浙東孤島，人民的娛樂和消遣，固不常有。縱有也必與宗教有關，偕神道的名義，合公眾的力量，或者正是村落社會的風尚。如賽會與演戲，就非靠“神”的力量來號召不可；而舞台也全設在廟中，這大概和各地情形相同。戲曲——吾鄉稱為戲文，倒是宋元以來的舊稱——的門類有數種，規模有大小，惟正式的地方戲卻極少，勉強的可以把寧波灘簧算了進去，即現在的所謂“四明文戲”，鄉人則曰“花鼓戲”，然與京劇中的鳳陽花鼓卻又不同。大抵為牧歌或山歌的衍流，故其詞多涉及性的描寫，因此就帶來了嚴禁的命運。演時多在深夜偏僻之處，以避官廳的耳目，台址用木板搭成，略加化裝，但仍不脫本地風光，對白即純用鄉音，顯出原始的情調，令人想到《詩經》中“桑間濮上”之情。演者雖皆為遊手，不過也是興到為之，並非像上海“名角”們倚此而為終身之業，所以也名“串客”。但它的吸引力極大，人民有從數裏外趕去賞觀者。此則一因禁遏愈嚴，結果向往之心愈切，如吾輩之讀“禁書”。二由於有強烈的性感的挑撥，渲染，益發加重其誘惑性，像某一時期的蹦蹦戲。然而大膽貼切，粗獷樸拙，構成了它的特色——也正是任何地方戲的特色。尤其是還不曾經過“洋場才子”輩的手筆，故雖猥褻而卻多風情。此外，別有傀儡戲，吾鄉名曰“小戲文”，演者皆屬墮民，因他們原職是“吹打”，故可以應付彈唱。鄉民逢災難疾病，或向神明許願，待稍愈即演之，以示懺悔與酬禱。演時圍幕作場，敲鑼鼓，奏嗩呐，有說白和動作，然而就隻沒有表情：這正是傀儡悲哀之處，啼笑一任他人也。演者兩手各執一偶，由幕之下方伸弄於上，故俗名“下弄上”。傀儡的麵部也繪臉譜，此則戲文無分今昔，總少不了大花臉和小醜的支撐場麵，至於調兵決策，儼然將相風度，兩軍相遇，也有勇猛決鬥。其馳驅用命，蓋不亞於舞台上的武行。手法敏捷而靈活，所缺者就是中間全沒心肝耳。少時看了引不起感觸，今日回想未免惘然良久。傀儡戲有二種，其尚有形體較小，規模較簡者，曰“獨腳戲”，亦名“凳頭戲”。以其盛物之箱啟蓋而作台，將木偶以線牽於箱下，用足踏出種種動作；而以一手敲小鑼，又一手為傀儡執役持器。總之演者的四肢皆有實用，無片刻停息，然其進退周旋，較上述之“小戲文”尤為生動。演時多在鬧市中心，先以鑼聲召觀客，既畢則索錢，也有講定代價的，富戶或喚至家中，出獨資閉門取樂。貧家小兒，聞鑼聲而怦然。但格於門禁，不得一見！此情此景，在旁人至多出以憐憫的眼光，然生不幸而為貧孩子的父母，其內心的淒涼委屈，就非別人所能體驗了。至其戲目，間有襲取京劇者，如演《寶蓮燈》必帶“出會”，以具體而微之花燈、旗牌、龍船等環繞台上。花燈中燃著小小的紅蠟燭，遂覺煌輝而耀目，兒時尤特別有親切之喜。蓋“出會”不常有，睹此乃有“雖不得肉，亦且快意”之感。但這非本地常有，多為外來的遊民所演唱。這些遊藝在他鄉本屬常見，不過吾鄉僻陋，難得有此耳目之娛，於人民的精神上，不無慰藉。《聊齋誌異》卷十三中，曾記有口技售欺的故事。演者也來自外埠，蓋類乎江湖賣解之流亞。以木板圍成壁形，故雲。人匿處其中，作各種人世的繁響，聽者至精絕處為之咋舌忘情，仿佛置身於別有天地中。而所憑藉的隻是一唇一舌。這種技藝由來已久，見於前人著作的也很多，而演者又屬流動性，稍得資便轉走他方。
複次是鄉間的廟戲，因為稍有風土之勝，且是兒時生活中的一部分痕跡，或者還能令人有一讀之趣。
吾鄉《縣誌》（民國十二年排印本）第五冊《方俗誌·演劇》項下雲：民間所立之各廟會，則在各廟中演之，謂之廟戲，城區多在仲夏間，有在秋間演之者。一廟之戲，如都神殿等，往往多至十餘日……全邑終歲演劇之費，當不下數萬金。近年倡辦戲捐，聞每歲可得千金雲。演劇之時，合境老稚男女多往觀之。各家各自備高椅或庋板為台，以便婦女坐觀。擁擠之時，往往毀台倒椅。婦女有至墮釵遺鐲者，無業遊民多在廟側攤設賭具，誘人往博，抽取頭錢，而商販亦皆設攤陳列食品玩具等以逐利，喧嚷之聲，常聞數裏。
這是演戲時的大略。隻是戲班的來源皆須仰諸甬邑，由一二人承包之，其性質約有下述數種：曰“寧波班”，實即昆腔。因僅賴笛子而無弦索，且多演“文戲”，故一般人覺得過於單調，雇演者則取其價之低廉雲。曰越劇——這倒是正式的紹興戲，與現在上海紅極一時的嵊縣班不同（鄉間稱此為篤班）。如演“啞子開口龍虎鬥”之類，最為台下激賞。唱時操二胡敲大錢，蒼涼激越，有似秦腔，所以俗名“紹興高調”。除唱法外其他與京劇同，鄉人比較愛看。複次曰“台州班”，演員多來自浙西。服裝極陳敗襤褸，而樂器尤簡陋，隻以一鏜鑼押每句唱詞之節拍。婦女和老人頗感興趣，因其有本有末，且較文靜，如演《碧玉簪》等，未有不泣下沾襟的。但它有一個特色：每當唱詞告一段落而至尾聲時，必由後場倡和之，名曰“隨後場”。如唱“多福多壽多男子”，唱到“多男子”三字，後場必起而應聲。演員的生活非常淒苦，力竭聲嘶的所得隻供三餐粗飯而已，如醵資七八金便能唱日夜兩場了。但有的班子，也能演幾出皮簧，而俗名“草台班”或“亂彈班”的原因即在此。吾鄉俗諺有雲，“老的豆腐嚼勿落，小的桌凳撩勿著”，蓋譏其組織之參差不齊，戲路之淩雜而無同定格。最後，要說的則是京劇，這必在五月間“都神殿”演時始能看到，因其會產較豐，耗費也較多——這所謂“會產”，是當地幾個士紳發起，籌資而創一會集，近乎古之扮榆集社，專用作賽會和演戲，主其事者曰“柱首”，須時常輪流值職，子孫還能世襲，主要的權利是吃喝，直至中落時有出頂與他人的。著名的廟宇都有會，最多則有十餘團。舉行的時期雖一年一度，然須視其會產之厚薄而定節目的繁簡，會產較薄的即以傀儡戲，或清唱等代戲文，而其一切費用皆賴基金的子息。演期將臨，小小的鄉村中平添了緊張喧鬧的空氣，大家扶老攜幼的參加著難得的盛會，自士紳而至為手藝，這主要是因皮簧之不易多見。開始必鬧頭場，跳加官，間有加跳“武財神”的，戴金色麵具，穿黑袍，狀貌如魁星，而身段則跳躍類舞蹈，然忌於財神殿，恐有所褻瀆也。一台戲演至中段，由檢場者持畫桌放向台前，但須用力猛擊台板，鏘脫一聲與鑼鼓合拍，仿佛文章之有頓筆，名曰“煞中台”，下即演正本戲。“正本”必全部，然劇情每枯燥沉悶，觀客往往掉首而去。少時束發讀書，自塾中放學歸，尚可看到正本戲，但因無武工與鬧劇，不感興趣。隻得就廟旁攤頭吃雜食當點心。鄉間肉類味較上海鮮腴，無論油炸，湯汁，蒸煨，俱別有風味。惜已十年不嚐此矣。如在盛夏，便是唯一的吃冰淇淋的機會。迨及完場時由生旦二人，著蠑服向台下默揖，謂之“大團圓”。這時台下即焚紙錠，放爆竹，關廟門。於是父老扶杖回家，而兒童卻猶流連不忍去。其中有許多戲，如《水淹七軍》、《獻池圖》、《渭水河》等，在上海反而不大貼演，在鄉間卻為廟戲中必不可少之戲。出色的京班——鄉間名曰“徽班”，有時也能演《狸貓換太子》、《濟公活佛》之類，隻是沒有布景，戲台遙對神殿，中留廣場可容百人，東西則邊廊，廊之上有樓，前排設長凳可以坐觀，各廟中以“都神殿”的京戲為最精彩，演期有半月之久，雖當炎夏而聽客毫無倦意。其中設神像五尊，正合青、赤、白、玄、黃之數，故老相傳雲即五通神。又一尊則坐鎮廟門，俗曰“四座”，出會時即由“四座”作先導。故除白臉外，餘皆呈浄獰之貌。其雙目熠熠有光，以銅絲懸之，出行時即眨映轉動，似乎更加顯得威靈顯赫。小民們遠遠見了就閃避過去，在尊敬的中間夾雜著畏懼。但不幸末流所至，遂仗暴力而硬叫人民“尊敬”，然而結果的反響卻是純粹的畏懼和憎恨，也正是事所必至，理有固然。其實呢，“神”的前身原是“人”，左丘明說得好，“神聰明正直而一者也”。一個人在生前如正直而有功於地方人民，自然能得到身後的尊敬崇拜，否則，徒然的以權勢來威迫麻醉，它的效果自在明鑒之中——雖然，另一方麵的群眾的偶像崇拜的力量，也令人可怕。但“總而言之，統而言之”，無論盲目崇拜，或強迫脅從，都非人謀之臧，最要緊的還得看為政者之“力行如何耳”。