明人劉侗的《帝京景物略》，分區記述北京內城、郊野的山水、園林、刹宇諸名勝，其中尤以寺觀廟庵的撮錄數量為多、介紹最為詳備。對照此書，你會發現那些當年香火繚繞的古跡，如今十九已隻剩下個空洞的地名，建築實物卻蕩然無存，真正是“名存實亡”。唐人詩雲，“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”。對於今日北京而言，卻是連“黃鶴樓”也已無跡可尋。所以，本組文章或許可以當作挽歌來看。
北京過去各大廟，每年按固定日期開廟會。當年北京春天的廟會最熱鬧的要數妙峰山廟會了。“七七事變”前的近百年裏，舊曆四月裏妙峰山廟會，雖不能說是傾城出動，也實在是聯袂如雲了。光緒年間有人這樣記述：“每歲四月朔日開廟，望日始閉，半月中進香者，西直門起，經海澱，南至大覺寺，數十裏，車殆馬煩，絡繹不絕。”容肇祖的《妙峰山進香者的心理》，不同於一般文人論述遊蹤，流連風景的“美文”，值得品味的倒是熱鬧場麵背後的香客的心態。
有興趣者還可以參閱《帝京景物略》（北京古籍出版社1980年版），找出與上述宗教景點相關的記載，比較對照。
史鐵生《有關廟的回憶》記述了作為宗教象征的寺廟如何自日常世俗生活中淡化、退卻，以至消失的變遷。童年的追憶與青春的傷悼如如歌的行板，融入終歸蕩然無存的寺廟的憑吊，不落痕跡的哀惋之情如鹽入水，耐人品味。不妨把它與《我與地壇》並觀，體會那種“大音希聲”的悲憫情懷。
妙峰山進香者的心理①
/容肇祖
一個偉人死了，當然有不少崇拜他的人物表出一些同情，揮灑幾把眼淚；一個親戚或摯友發達尊貴起來，當然顯露多少快感和願望。這都是情感的作用。人是理智的動物，但是人的生活多少是靠著在理智背後的情感。情感可以鼓舞人們的興趣，振奮人們的精神。宗教的信仰，是人生最大的一種情感，比著上述的二種情感，有時勢力還更大。原人時代，宗教的信仰，已銘刻在人心，恐懼與願望，祈求與禱祀，大都是免不去的。隨著社會種族的發達變遷，受製度，風俗，習慣，環境的限製，情感的表現，不能不受限製了，換言之，就是情感的表現，跟隨著製度，風俗，習慣，環境的關係，在一定的範圍之內而發泄。情感的發泄，於個人生命是很有利益的，由情感的發泄，可以增加人的生活力。人生在世，每容易因呆板不變的生活與疲勞，及愁苦憂患的境況，而生厭世的觀念。但是現世的眷戀，未來的希望，能夠擺脫麼？未來的希望，是世界上無窮的過去及現在與未來所用以羈縻著無窮數量的憂愁，苦惱，厭惡，無聊的人生，而同時一切的人生都抱著未來的希望。未來的希望，可以由滿意的安慰，使人們有似預嚐甘美的味而覺人生的興趣愈濃。情感的發泄與滿意的安慰，兩條小港交叉合流，從宗教的信仰上很可以產生這種功用。我從妙峰山進香人們的心理上可以見出。
妙峰山頂有天仙聖母碧霞元君廟，在京城西北八十餘裏，山路四十餘裏，共一百三十餘裏，每屆舊曆四月初一開廟半月，環繞村落，男女輻湊，不惜盤繞崎嶇山路，進廟燒香以求神靈福佑。燒香後，則在廟門外買些紙製花，蝴蝶，虎等類，插帶頭上，叫作“帶福回家”。（虎，蝴與福音近。）（常惠謹按：北京人皆以蝙蝠象征幸福，因“蝠”與“福”音同之故。至於“虎”，“蝴”二字決不與“福”有何相關，倘雲聲音相近則更遠矣。）這種神秘的意義，在信仰者的心理是很難解答。他們自己是不求解答，不容解答的。我們在客觀方麵研究他們的心理，有下列二種的關係：（一）情感的發泄——妙峰山附近一帶村落的人民，大多數職業是農工與耕作。他們擁有纏足的老婆，高瘠的土地。天然的風景，瀏覽到覺沒趣了，崎嶇的山路走慣到覺平坦了。在這種枯燥無聊的生活中，都沒有什麼變化，有時有機會跑進城裏，把一年收獲的桃仁，杏仁，（桃杏的出產，都不能食，隻有杏仁，桃仁可賣。）不過賣百枚，二百枚一斤，城裏的境地雖可以賞心驚奇，但是城裏的快活，是山鄉窮壤的人所能享受的麼？進城後賣得的一年生活的費用，除買些糧食大布及零星家用器具外，總需儲留一些必需的款項，能夠多花幾枚呢？情感上雖然可以得到小小愉快，能夠大大發泄麼？在北方的四月，和南方的上巳前後，暮春天氣約略相同，夭桃始華，新草初萌，妙峰山的娘娘廟就由初一日起開廟半月，把一帶人跡罕至的山道，也弄得熱鬧不過，進香的道路，三道蜿蜒，在夜分路燈的聯續中，顯現出來。（三道，一從北安河，一從大覺寺，一從三家店。）沿路數裏之間，則有茶棚歇息。山居的人民不能不拜神的福佑，帶同家室，進廟燒香。幽隱的心懷，可以在向神膜拜之時，默默發舒，求神福佑。到廟時，盡著香薰熱鬧的人海中，可以由情感的發泄，達到出神的境地，而為極端的喜悅。回時，插花滿頭，好像大戰的凱旋，競賽的獲獎，橄欖冠也好，冕旒也好，誰能及他們的榮譽，誰能比他們的快樂呢！當我們上山時，在鬆棚，遇狼垡村如意善會進香團體，約有百數十人，攜帶祭品，樂器及刀槍武器之屬，在鬆棚參神畢，略一歇息，即人鬆棚後園，操演刀槍技擊。很可以表示他們尚武的精神，而同時可以見他們從情感的發泄得到娛樂。他們上山頂後，奏樂參神，年老會長，當中拜跪，捧燒方柱形的黃表，為全輩祝福，各人分列矗立，此際的娛樂，當非言語所能形容。此外城居的人（婦人尤多）借著燒香求福的機會，也可以飽看一些山光，多吸一口空氣，就是沒有賞鑒好山色的興趣，也可以從禮拜神像及湊熱鬧的心理，發露情意上的歡娛。我以為這種的娛樂，是和年節一樣的可以娛樂。一般人在年節中，借著祀神，便可以略具些酒肴，所謂“一則為神恩，二則為弟子”，從節儉而略奢華，從限製而暫放縱，是最可娛樂的。總之，妙峰山進香的心理，由暫時生活的變化，舒泄個人的胸臆，發展美滿的感情，是很有效用的。