東城西城底天空中，時見一群一群旋飛的鴿子。除去打麻雀，逛窯子，上酒樓以外，這也是一種古典的娛樂。這種娛樂也來得群眾化一點。它能在空中發出和悅的響聲，翩翩地飛繞著，教人覺得在一個灰白色的冷天，滿天亂飛亂叫底老鴰底討厭。然而在刮大風底時候，若是你有勇氣上景山底最高處，看看天安門樓屋脊上底鴉群，噪叫底聲音是聽不見，它們隨風飛揚，直像從什麼大樹飄下來底敗葉，淩亂得有意思。
萬春亭周圍被挖得東一溝，西一窯，據說是管宮底當局挖來試看煤山是不是個大煤堆，像曆來的傳說所傳底，我心裏暗笑信這說底人們。是不是因為北宋亡國底時候，都人在城被圍時，析毀艮嶽底建築木材去充柴火，所以計劃建築北京底人預先堆起一大堆煤，萬一都城被圍底時，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。若是我來計劃，最好來一個米山。米在萬急的時候，也可以生吃，煤可無論如何吃不得。又有人說景山是太行的最終一峰。這也是瞎說。從西山往東幾十裏平原，可怎麼不偏不頗在北京城當中出了一座景山：若說北京底建築就是對著景山底子午，為什麼不對北海底瓊島？我想景山明是開紫禁城外底護河所積底土，瓊島也是壘積從北海挖出來底土而成的。
從亭後底樹縫裏遠遠看見鼓樓。地安門前後底大街，人馬默默地走，城市底喧囂聲，一點也聽不見。鼓樓是不讓正陽門那樣雄壯地挺著。它底名字，改了又改，一會是明恥樓，一會又是齊政樓，現在大概又是明恥樓吧。明恥不難，雪恥得努力。隻怕市民能明白那恥底還不多，想來是多麼可憐。記得前幾年“三民主義”“帝國主義”這套名詞隨著北伐軍到北平底時候，市民看些篆字標語，好像都明白各人蒙著無上的恥辱，而這恥辱是由於帝國主義底壓迫。所以大家也隨聲附和唱著打倒和推翻！
從山上下來，崇禎殉國底地方依然是那麼半死的槐樹。據說樹上原有一條練子鎖著，庚子聯軍人京以後就不見了，現在那枯槁的部分，還有一個大洞。當時的練痕還隱約可以看見。義和團運動的結果，從解放這棵樹，發展到解放這民族。這是一件多麼可以發人深思底對象呢？山後的柏樹發出幽恬底香氣，好像是對於這地方底永遠供物。
壽皇殿鎖閉得嚴嚴地，因為誰也不願意努爾哈赤底種類再做白癡的夢。每年底祭祀不舉行了，莊嚴的神樂再也不能聽見，隻有從鄉間進城來唱秧歌的孩子們，在牆外打的鑼鼓，有時還可以送到殿前。
到景山門，回頭仰望頂上方才所坐底地方，人都下來了。樹上幾隻很麵熟卻不認得底鳥在叫著。亭裏殘破的古佛還坐在結那沒人能懂底手印。
注釋：①選自《雜感集》，商務印書館1946年版。作者許地山（1893-1941），筆名落花生，現代作家。著有《危巢墜簡》、《空山靈雨》等。
圓明園之黃昏①
/楊振聲
害病也得有害病的資格。假如有人關心你，那你偶然害點小病，倒可以真個享受點清福。院子靜悄悄的，屋子也靜悄悄的。隻有一線陽光從窗隙裏穿進，一直射在你窗前的花瓶子上。假若你吃中國藥的話，時時還有藥香從簾縫鑽進，撲到你鼻子裏，把滿屋子的寂靜，添上一筆甜蜜的風味。你心裏把什麼事都放下，隻懶洋洋地斜倚在枕上，默默地看那紙窗上篩著的幾枝疏疏的竹影，隨著輕風微微地動搖。忽地她跑到你床前，問你想吃什麼飯。你在這個時候，大可以利用機會要求平常你想吃她不肯做的菜吃吃。你有這樣害病的福氣，就使你沒病，也可以裝出幾分病來，既可以騙她的幾頓好飯吃，又可以騙到她平常不肯輕易給你的一種溫柔。可是，假如沒人關心你，隻有廚子是你的一家之主，那你頂好是不害病。你病了不吃飯，他樂得少做幾頓飯菜；你病了不出門，他樂得少擦幾次皮鞋。你與其躺在床上，聽他在廊簷下與隔壁的老媽子說笑，反不如硬著心腸一個人跑出去，也許在河邊上找到株老柳，可以倚倚，看看那水裏的樹影和遊魚；也許在山腳上碰到塊石頭，可以坐坐，望那天邊的孤雲與斷雁，總之，沒人關心你，你還躺在床上害病，是要不得的。
我心裏這樣地想著，我的腳已經走出大門來了。西風吹著成陣的黃葉，在腳下旋繞，眼前已是滿郊秋色了。惘惘地過了石橋沿著河邊走去，偶一抬頭看見十幾株岸然挺起的老柏，才知道已走到圓明園的門前。心想，以前總怕荒涼，對於這個曆史的所在，總沒好好地玩過。現在的心境，正難得個淒涼的處所給它解放解放。於是我就向著那漆雕全落，屋瓦半存的大門走去，門前坐了幾個討飯的花子，在夕陽裏解衣捕虱。見人經過，他們也並不抬頭睬一眼。我走進大門，隻見一片荒草，漫漫地浸在西風殘照裏麵，間或草田裏站立個荷鋤的農夫，土坡上，下來個看牛的牧子，這裏見匹白馬，在那兒閑閑地吃草，那裏見頭黃牛，在那兒舒舒地高臥。不但昔日的宮殿樓台，全變成無邊萋萋衰草，就是當年的曲水清塘，也全都變成一片的蕭蕭蘆葦了。你縱想憑吊，也沒有一點印痕可尋，一個人隻淒淒地在古墟斷橋間徘徊著，忽然想起意大利宮來，荒草蔓路之中，不知從哪裏走去，恰巧土坡前有個提籃挖菜的小孩子，我走過去問他一聲。他領我走上土坡去，向北指著一帶頹牆給我看，依稀中猶望見片段的故宮牆壁，屹立在夕陽裏麵。離開了挖菜小孩子，我沿著生滿蘆葦的池塘邊一條小路走去。四圍隻聽到西風吹得草葉與蘆葦瑟瑟作響。又轉過幾個土山，經過幾處曲塘，一路上都望不到那故宮的影子。過一個石鎮的小橋，那水真晶瑩得可愛。踏過小橋，前麵又是土山。還不知那故宮究在何處。忽然一轉土山，那數座白玉故宮的遺址便突然出現於麵前了。隻覺得恍惚中另到一個世界似的。欣賞、讚歎、惋惜、淒愴，一齊都攢上心來！這一連幾座宮殿，當日都是白玉為台，白玉為階，白玉為柱，白玉為牆的。如今呢？幾乎全沒於蓬蒿荊棘中了！屋頂不用說，是全脫蓋了，牆壁也全坍塌了。白玉呢？有的臥在草中，有的半埋土下，有的壓於石土之底，有的欹在石柱之上。雕刻呢？有的碎成片段了，有的泥土汙漬了，有的人丟了頭，有的龍斷了尾，有的沒在河溝裏麵，有的被人偷去了！隻剩下一列列的玉柱，屹立在夕照裏麵，像一隊壓陣角的武士。在柱前徘徊徘徊，看看那柱上的雕刻，披開荒草，摸摸那石上的圖案，使你不能不想見當時的藝術，再看看那石壁頹為土丘，玉階蔓生荊棘，當日庭院，於今隻有茂草；當日清池，於今變成汙澤；這白玉欄杆，當年有多少宮人，曾經倚了笑語，於今隻圍繞著寒蛩的切切哀吟了；這瑩澈的池水，當年有幾番畫妨的笙歌，於今隻充滿著蘆葦的蕭蕭悲語了；這玉殿洞房，當年藏過多少的金粉佳麗，於今隻成了狐狸出沒的荒丘了；這皇宮禦院，當年是個多麼威嚴的所在，如今隻有看羊的牧子，露宿的乞兒偶來棲息了。雖說是你看了羅馬的故宮，不必感到羅馬的興亡；可是如法國的凡爾賽，芳吞波羅等廢宮，都在民國裏保存著，為國家建築藝術的珍品，我們為什麼把這樣的古跡都聽他去與荊棘爭命呢！且聽說有人把石柱與雕刻偷偷賣與外人，這是何等羞恥的事！這種羅馬式的建築，在中國是唯一的古跡，你毀它一塊小石，都覺得是犯了罪，竟有大批偷著賣的事；為什麼政府與社會都不肯保重點古跡呢！