我在清華最後兩年，因為熱心於學生會的活動，和羅努生、何浩若、時昭瀛來往較多。浩若曾有一次對我說：“當年清華學生中至少有四個人不是好人，一個是努生，一個是昭瀛，一個是區區我，一個是閣下你。應該算是四凶。常言道，‘好人不長壽’，所以我對於自己的壽命毫不擔心。如今昭瀛年未六十遽爾作古，我的信心動搖矣！”他確是信心動搖，不久亦成為九泉之客。其實都不是壞人，隻是年少輕狂不大安分。我記得有一次演話劇，是陳大悲的《良心》，初次排演的時候齋務主任陳筱田先生在座（他也飾演一角），他指著昭瀛說：“時昭瀛扮演那個壞蛋，可以無需化妝。”哄堂大笑。昭瀛一瞪眼，眼睛比眼鏡還大出一圈。他才思敏捷，英文特佳。為了換取一點稿酬，譯了我的《雅舍小品》，孟瑤的《心園》，張其鈞的《孔子傳》。努生的私生活高潮迭起，世人皆知，在校時揚言“九年清華三趕校長”，我曾當麵戲之曰：“足下才高於學，學高於品”。如今他已下世，我仍然覺得“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”至於浩若，他是清華同學中惟一之文武兼資者，他在清華的時候善寫古文，波瀾壯闊。在美國讀書時倡國家主義最為激烈，返國後一度在方鼎英部下任團長，抗戰期間任物資局長，晚年蕭索，意氣消磨。
我清華最後一年同寢室者，吳景超與顧毓琇，不可不述。景超徽州歙縣人，永遠是一襲灰布長袍，道貌岸然，循規蹈矩，刻苦用功。好讀史遷，故大家稱呼之為太史公。為文有法度，處事公私分明。供職經濟部所用郵票分置兩紙盒內，一供公事，一供私函，決不混淆。可見其為人之一斑。毓誘江蘇無錫人，治電機，而於詩詞戲劇小說無所不窺，精力過人。為人機警，往往適應局勢猛著先鞭。還有兩個我所敬愛的人物。一個是潘光旦，原名光亶，江蘇寶山人，因傷病割去一腿。徐誌摩所稱道的“胡聖潘仙”，胡聖是適之先生，潘仙即光旦，以其似李鐵拐也。光旦學問淵博，融貫中西，治優生學，後遂致力於我國之譜牒，時有著述，每多發明。其為人也，外圓內方，人皆樂與之遊。還有一個是張心一，原名繼忠，是我所知的清華同學中惟一的真正的甘肅人。他是一個傳奇人物。他嫌理發一角錢太貴，嚐自備小刀對鏡剃光頭，常是滿頭血跡斑爛。在校時外出永遠騎驢，抗戰期間一輛摩托機車跑遍後方各省。他做一個銀行總稽核，外出查賬，一向不受招待，某地分行為他設盛筵，他聞聲逃匿，到小吃攤上果腹而歸。他的軼事一時也說不完。
我在清華一住八年，由童年到弱冠，在那裏受環境的熏陶，受師友的教益。這樣的一個學校是名副其實的我的母校，我自然懷著一份深厚的感情。
注釋：①選自《過去的學校》，湖南教育出版社1980年版。
琉璃廠①
/曹聚仁
畫舫書林列布齊，遊人到此眼都迷；最難古董分真假，商鼎周尊任品題。
——《都門雜詠》詩之一
都門好，廠甸萬編書。晉帖唐詩秦古鏡，隋珠漢鼎宋瓷爐，巨眼辨韓蘇。
——《望江南》詞之一
一、一串舊掌故
記者到了北京，最感興趣的，假使可以讓我離開新聞記者的本位來說，那就可以指向琉璃廠，那一條古老的文化街。那一帶，遼金時代便是海王莊，正在當時京城的東郊。明永樂年間，為了修建皇宮，在這兒設立瓦廠，燒製琉璃瓦，琉璃廠便因此得名。琉璃廠成為舊書古物的集散場，也是明代便有了的。《帝京歲時記勝》稱述當時廟會之盛：“每於新正元旦至十六日，百貨雲集，燈屏琉璃，萬盞棚懸，玉軸牙簽，千門聯絡，圖書充棟，寶玩填街。”四五百年前的琉璃廠，已經這麼琳琅滿目了。