“蓉蓉，你乖乖的呆在家裏，外婆去菜場買菜，再晚的話，可能就沒有肉了。”外婆手腕上挎著菜籃子，“外公回來的話，你別吵他，知道嗎？”
外公是因為身體不好才被準許從勞教農場回到家修養的，但是，他每天還必須得在家裏寫交代材料，不通過的話還得重寫。
在外公的床頭，堆著一大摞手寫稿，那都是外公對組織懺悔的交代材料。
白芙蓉不知道外公在那上麵究竟都寫了些什麼，反正就記得外公整天趴在桌子上寫啊寫的，從來就沒有停下來的時候。
呃!那個畸形的年代，每個人都曾被迫做過一些無奈的事情。
“哚哚哚……”
白芙蓉的思緒正在信馬遊街地無邊馳騁，忽聽房門口傳來幾聲急切的敲門聲。
“路阿姨。”
門口站著的是住在白芙蓉家對門的鄰居路阿姨，他們家的窗子和白芙蓉家的窗子正好麵對麵，平時如果兩家都不拉窗簾的話，屋裏人的一舉一動都可以看得清清楚楚的。
“就你一個人在家？”路阿姨一臉的焦急。
路阿姨在弄堂口的公用電話亭工作，因為兩家人平時很熟，所以一般白芙蓉家有電話都是讓她先接聽了然後上門來轉告電話內容的，那個時候整個裏弄就隻有一個公用電話亭，所有的人來電話，那裏的工作人員都是會了解得很清清楚楚的。
在電話亭裏工作的人都要經過嚴格的挑選，首先家世一定要清白，再有就是不能有碎嘴八卦的毛病，那是一個人人都想要得卻不一定能夠得到的肥差。
“出什麼事了？是我家有電話了嗎？”白芙蓉眨了眨眼睛，盡量裝出小孩子的情態。
“是你外公出事了。”路阿姨急得直搓手，“你爸爸媽媽都去哪裏了？”
“他們都去上班了，外婆去買菜了。”白芙蓉愣愣地站在那裏，“我外公出什麼事了？”
“跟你說你也不會懂。”路阿姨搖了搖頭，“看來隻有我去想辦法了。”
“謝謝路阿姨。”白芙蓉趕緊討好地說。
“嘿，小嘴倒是挺甜的，沒事，我讓你藍伯伯和寶華哥哥去，你在家等著。”路阿姨摸了一下白芙蓉的頭，轉身下樓離去。
外公出事了？會是什麼事呢？白芙蓉在記憶的寶庫裏搜腸刮肚地開始尋找。
中風！對，沒錯，在白芙蓉的記憶中，外公總是整天坐在床上，背後墊著兩個高高的枕頭，在那裏不停地寫呀寫的。
白芙蓉記得，媽媽告訴過她，外公是因為高血壓得不到很好的治療和控製，所以才中風的。
外公這一中風，在床上一躺就是好幾年，直到他告別這個人世都再也沒有能夠重新站起來。
藍伯伯把外公從醫院背了回來，他的身後還跟著一個十幾歲的男孩子，男孩子幫忙托著外公垂下的兩條腿。
藍伯伯是路阿姨的老公，男孩子是他們的大兒子藍寶華，他比白芙蓉大十歲，今年應該正好是十五歲了。