他們來到縣賓館，走進餐廳，餐廳裝潢得很講究，和城裏的大賓館也沒有什麼兩樣，有幾個小包間，縣長進去，有服務員帶著到其中的一個包間，縣長讓林老師先坐，林老師覺得客人還沒有到，先坐不好，正推讓著，已經有人將客人帶進來，縣長過去握了手，互相拍拍肩，看起來很熟悉，不是什麼生客。縣長就帶著到林老師跟前，對客人說，你看看，今天誰來，你還認不認得，客人一看，就認出來了，叫道，是林老師。縣長說，林老師大概也不記得他了吧，胡正平，我們班是最搗蛋的一個，是我們友好縣的工商局長。胡正平說，副局長，這邊縣裏大家都熱情地稱胡局，林老師很高興，雖然他仍然沒有記起這兩個人來，但是學生有出息，老師總是高興的。一起坐下來，林老師坐了中間，兩個學生一左一右兩邊坐，胡局坐下後，也像縣長一樣，問了一串問題，學校怎麼樣，老師怎麼樣，林老師一一作答，胡局也是很感慨的樣子。很快酒席就開始了，林老師看出來他們是願意喝酒的，喝酒的名目話題相當多，想到現在到處說酒文化，這確實已經成了一種文化。林老師被兩個學生一人敬了一杯，其他的人就鬧起來，說，我們雖不是你的學生，但等於也是你的學生，我們也得敬你，結果每人都敬林老師一杯，林老師不勝酒力，暈暈乎乎的，聽得縣長說，林老師，在我們縣，有什麼事情要我辦的，盡管說。林老師說，也沒有什麼事情，有事情我一定會來麻煩你的，嘴上這麼說，心裏就覺得事情有些不巧，如果這函授班提前一年辦，那就真的要麻煩縣長了，周紅的事情說不定就能解決。當然事情也不是絕對的，人的一生常常有許多路可走，到底哪一條路最好，這也是難以預料的。縣長說，你看，我們想為老師盡點力，也沒門，林老師，你在我們縣沒什麼親戚朋友呀，林老師說，從前倒是有些關係的，我兒媳婦原來在縣中教書。縣長等人都睜著眼睛看著林老師，林老師說，現在已經不在了，調走一年了，也沒說是辭職走的。縣長說，現在在城裏？林老師說是，也沒說在做營業員，縣長也沒有追問現在在做什麼，隻是輕輕地歎息了一聲，話題便又繞了開去，說了其他的一些事情，再喝酒。過了一會兒，話題又繞回來，說起從前在學校念書時的情形。縣長說，胡局是最搗蛋的一個，晚上出去野，回來校門關了，爬進來，被聯防隊當賊抓；胡局說縣長在學校談戀愛，晚上在操場上犯規，被手電筒照著。他們說一段，就笑，喝酒，然後再說一段，別的人也跟著一起笑，喝酒。後來又說到學習的事情，說大家集體作弊，坦白出許多讓人驚奇的作弊方法，有些方法林老師也是聞所未聞。縣長說，我是最怕寫作課，別的課還能作弊，寫作課作什麼弊，到哪裏去偷看，看不到哇。胡局說，寫作課就是林老師上的，縣長說，那是，還用你提醒，我記憶最深了，我這個人，不怕別的，就是怕動筆頭子，所以看見林老師最懼怕。林老師被縣長說得也笑起來，縣長繼續說，也不知怎麼的，就是筆頭子不行，有人笑著說縣長謙虛。縣長說，謙虛什麼，一點不謙虛，不信問林老師，林老師知道，有一次，實在逼不出來了，想了個餿主意，找了一本書，照抄了一段，連標點符號也沒有改動，大家聽得入神，都想知道有沒有被林老師戳穿，縣長卻賣個關子，不說了。大家都看林老師，林老師也說不出來，他也記不起這件事情。像這樣的事情，一般說來也隻有兩種可能，一是發現了，批評；一是沒有發現，還給個好分數。這也怪不得老師有眼無珠，天下文章多，誰知道哪一篇是哪一個寫的，很難。在幾十年的教師生涯中，這樣的事情也許太多太多，不足為奇。林老師笑眯眯地看著縣長，縣長最後說，後來怎麼樣，我也忘了。
時間過得很快，酒也下得快，大家都略帶幾分醉意，正是最佳境界。林老師看著縣長和胡局你一杯我一杯，不由感歎，說，你們同學間，能常來常往才好，林老師說，同學的情誼是最珍貴，最單純的，也是最能維持長久的。縣長和胡局聽了都半天沒作聲，像是被林老師的話觸動。過了一會兒，縣長說，雖然大家離得不遠，不是什麼天南地北，卻也難得相見，今夜相逢，也算有緣。林老師點頭，又問縣長，在你們這縣，和你同一個班的同學，多不多。縣長想了想，說，不多，和我一個班的，就兩個，一個我，還有一個在鄉下中學教書，也不來往，好多年不見麵了。這麼說著說著，林老師突然就想起了夏時雲的名字，其實現在再想起這個名字，也沒有什麼大的意義，但是林老師還是想了起來，忍不住問縣長，說，有一個人，也是我們係畢業的，和你們是係友，對了，是84屆，也是你們這個縣的，以前在人事局待過，再早的時候可能在公安局也待過，現在也不知道還在不在，也可能已經調到別處去了，縣長像是有些發愣，盯著林老師，你說誰，林老師說，叫夏時雲。
林老師話一出口，就發現大家的神色有些古怪，像是想笑，卻又不知該怎麼個笑法，是張嘴大笑，還是抿嘴一笑，或者是嘲笑，是冷笑，是莫名其妙的笑，大家都看著縣長，像是要等他先笑出個樣子，縣長卻沒有笑，盯著林老師看了一會兒，說，我就是夏時雲。
林老師認真地看了看縣長的臉，說，噢，你是夏時雲，你做縣長了。
夏時雲這才笑了起來，伸手摸了摸自己的頭，我大概變化很大，是吧，他說，好多年不見，是認不得了。
林老師想了想，說，我老了，記性不行，以後，怕要得老年癡呆症。
大家笑，說，哪裏，哪裏。