一路下著雨。
鄉下的路比從前好多了，平日裏看起來也和城裏的路差不多了，平整的，甚至還是光滑的。但那是表麵的假象。城裏的路可以雨後著繡鞋，可鄉下的路，就是經不得雨。這雨一下來，所有的平整光鮮都成了一團糟。
車輪蹍著泥濘，就像羅格的心情一樣。
這裏其實早就不是他的家了。羅格父親那一輩就離開了農村。還是在羅格很小的時候，父親帶著他回過一趟老家，好多年前的這一點記憶早就丟失了。父親去世以後，母親越來越孤獨，整天不出門，總是在家裏找東西，因為總也找不到，所以她一直不停地找。羅格曾經動員母親跟他們一起生活，母親過來住了兩天，把羅格家翻得底朝天，不等羅格的太太秦薇翻臉，母親就說，沒有，不在你這裏，在家裏，我要回去找。又搬走了。
母親到底要找什麼，一直困惑著羅格。其實羅格自己的生活也是一團糟，困惑他的東西太多了。許許多多煩心的事情像一群餓狼一樣，張著血盆大口，守在他的夢邊，隻等他從夢中醒來，立刻向他發起攻擊。
總是在那一瞬間，心頭一刺，他就徹底地醒了。
母親終於把自己找進了醫院。羅格始終認為，母親的心結就是她要尋找的東西，如果找到了，也許就能恢複。
現在輪到羅格了。羅格開始和母親一樣尋找。但他始終一無所獲，因為他根本就不知道母親需要什麼。
起先秦薇一直忍耐著，看著，什麼話也不說，可是有一天，她突然對羅格說，你找不到的，她拿到鄉下去了。秦薇說，那天我看見了，她走的時候，背著一個很大的包。
羅格決定到鄉下去找那個包。
於是，在這一個黃昏時分，羅格踩著滿腳的爛泥，像個落湯雞似的站在了婆婆家門口。
兩個幾乎一樣老的老太太，坐在屋門口，看著雨。她們一樣的眉目清秀，一樣的目光清晰。
然後，其中一個老太太說，弟弟回來了。
她就是婆婆。
婆婆是羅格的曾祖母，大家叫她婆婆，是跟著羅格的奶奶叫起來的。當年羅格的奶奶是新娘子，她一進門，就喊她婆婆，這一喊就喊了五十多年。在以後的歲月裏，小輩們也都跟著喊婆婆了。
婆婆和奶奶，坐在她們的舊竹椅上，看著回家來的小輩。她們有許多小輩，有許多“弟弟”，羅格隻是其中普通而平常的一個。
奶奶說，弟弟，你看你婆婆，總是要跟我搶先，她搶先喊你，算是她認人比我認得快。
婆婆說，你年輕的時候就一直跟我比。
奶奶說，我年輕的時候，你已經老了，我才不跟你比。
她們沒有把羅格放在眼裏，沒有接過他的背包，也沒有讓他坐下，甚至沒有問他一聲口渴了沒有。
羅格心裏有一絲絲的失落。但這不正是他所希望得到的嗎？他不想被人注意，不想受到重視或不重視，甚至不想存在。現在他如願以償了。
羅格想盡快開始他的尋找，可是婆婆和奶奶一直隻顧著她們自己說話，羅格一直等著她們問他一聲，弟弟，你回來做什麼？可老太太始終沒有問。
這個時候落雨，是什麼兆頭。一個老太太說。
是好兆頭，是壞兆頭，另一個老太太說。
不用你說，我知道，好兆頭是弟弟回來了。
壞兆頭是弟弟要餓肚皮了，沒有燒弟弟的粥。
把你的粥給弟弟吃。
還是把你的粥給弟弟吃。
兩個老太太都不願意把自己的粥給羅格吃，她們嘀嘀咕咕商量了一陣，最後決定每人省出半碗給羅格。
下粥菜是一塊白乳腐，臭嗡嗡的，羅格有點反胃，他看了看縮在門口躲雨的雞，說，婆婆，奶奶，你們不吃炒雞蛋嗎？
婆婆“咯咯”地笑了一聲，說，雞蛋我不吃的，雞蛋裏有雞屎臭。
奶奶說，弟弟，你別聽她的，雞蛋裏才沒有雞屎臭呢，她是吃了雞蛋不消化，我吃雞蛋也不消化。
羅格終於忍不住打斷了她們，說，婆婆，奶奶，我娘前一陣回來時——
我今天要餓肚皮了，我給了弟弟大半碗。一個老太太比劃著說。
你還不如我給得多，我給了這麼多。另一個老太太也比劃著說。
她們枯槁的手，在羅格麵前一下一下地比劃著。
天漸漸地黑了，除了風聲和雨聲，再也沒有別的聲音了，羅格看到老太太無聲的比劃，身上不由一陣一陣地發緊。他趕緊說，婆婆，奶奶，我娘回來的時候，是不是背了一個大包——
弟弟，早點睡吧，這裏晚上什麼也沒有。一個老太太說。
本來就是什麼也沒有，你想要有什麼呢。另一個老太太說。
她們拉了燈，屋裏漆黑一片。羅格覺得有點怪怪的，卻不知道怪在哪裏。
這一個回鄉的夜晚，羅格跟著兩個老太太喝了一碗薄粥，他餓著肚子，聽著雨聲，睡在了一個無人知道的地方。
第二天早晨，迷迷糊糊中聽到雞叫，羅格眯著眼睛看了看窗外，天還沒亮，他還要再睡一會，可是腦子已經迅速醒過來了。一醒過來的腦子，立刻就不聽指揮地去想那些事情，即使是身在這個偏僻寧靜的小村莊裏。
這些事情，立刻就擊中了他的心，心頭一刺，就徹底地醒了。
羅格知道自己錯了。人可以躲起來，但是心躲不起來，那種刺心的疼痛他永遠也躲不開。
婆婆家靜悄悄的，可是婆婆和奶奶都已經起來了，她們正在灶屋裏做事情，婆婆燒了一鍋子稀飯，等鍋開了，婆婆將一碗水墩在鍋裏。
奶奶跟羅格說，弟弟，你不要看她，看了她她還會出更多的花樣，我燒開了水，她不用，她非要用焐熱的水洗臉。
羅格知道這是農村的老習慣，過去條件差，舍不得柴火燒水，熱水都是借了燒飯燒粥的鍋焐的，婆婆習慣了老習慣，不肯改過來。
在等水焐熱的時候，婆婆也沒有閑著，她把昨天晚上換下的衣衫洗了，晾到院裏的晾衣繩上，扯得平平整整的，回頭看看羅格，說，弟弟，你沒有換洗衣服？羅格正不知怎麼回答，奶奶說，弟弟，你別聽她的，她不會幫你洗衣服的。婆婆也沒有作聲，她回到灶屋，揭開了鍋，手腳麻利地端出那一碗熱水，倒進臉盆，細細地洗過臉，抹了一點雪花膏，弄得滿灶屋都是雪花膏的香味。