快過年的時候，大家都互相提醒，要過年了，門窗鎖鎖好啊，要過年了，自行車放放好啊。其實這句話隻說了一半，隻有一半的意思，後麵還有半句話沒有說出來。而後麵的那半句話，根本也用不著說了，意思大家都明白，外地人要回家過年了。這已經成了大家心照不宣的事情，外地人回家過年前，要大量地偷本地人的東西，要不然，他們忙了一年，工錢都沒有拿到，也太冤了；或者工錢倒是拿到的，卻給花了，現在他們在城裏的消費也越來越高，要是有喜歡小姐的外地人，那錢就更不夠花了；也或者，工錢也是有的，日子也過得節省，但偏偏家裏需要較多一點的錢派用場。總之，種種的理由都讓外地人在回家過年前，要在城裏撈一票，幾乎已經成了一個約定俗成的事實了。
那些日子，天氣也往往是陰沉沉的，人的心情上似乎也蒙上了一點陰影，有了一點壓力，是和過年的喜氣交織在一起的複雜的陰影和壓力。每天出門上班的時候，門是鎖了又鎖，窗是關了又關，連潮濕的衣服都不敢晾在陽台上曬太陽，隻好收進去陰幹，小孩騎自行車上學，大人也再三關照，放了學早點回來，自行車不要亂停。都搞得有點談虎色變了。因為這些外地人，大都是些小毛賊，反而不好對付，連警察也拿他們沒辦法，抓到了又能怎麼樣，他偷了人家一件衣服穿在自己身上，你說怎麼辦，最多把衣服沒收了，還能關他坐班房嗎？幹脆你幹大一點，什麼團夥之類，作了大案的，政府會重視，公安就管得緊，老百姓也有安全感。就怕這些小毛賊，偷的東西不大，但人數卻麵廣量大，還隨時會有人參加進來。有的人，昨天以前，這半輩子、大半輩子都一直是安分守己的老實人，今天不知怎麼念頭一轉，就偷東西了。如果抓到了他，他哭喪著臉說，我要回家過年呀，家裏老婆孩子巴望我一年了，我不能兩手空空回去呀。這麼說起來，年這個東西，還真害人呢。
小區物業也緊張起來，召開緊急會議布置工作，並出了一期特大號的黑板報。本來三塊黑板並排放著，但上麵的內容都是不一樣的，有的是催交物業管理費的，有的是衛生健康知識，有的是停水停電通知，等等不一，但這一期的特大號，就把三塊黑板並到一起做了同一個內容，光一個大標題，就占了一塊黑板，大標題是這樣的：物業業主如一人，嚴防死守外地人。下麵的具體內容，就是提醒業主們，外地人要回家過年了，每年這個時候，都是失竊高峰，所以請業主們倍加小心，尤其對外地人，一定要提高警惕，業主一旦發現有可疑外地人等，立刻撥打電話×××××××××。物業方麵也表了自己的決心，說，這期間我們會對進出小區的外地人嚴加盤問，嚴防死守，另外更重要的，物業和業主要團結起來，共同對付外地人。物業上說，我們的小區，是模範小區，力爭在今年春節期間，無一失竊案件發生。
業主們看到這樣的特大號啟事，每天進出小區大門，看到保安們既和藹又威嚴地站崗值班，又看到流動崗哨隨時出現在小區的每一個角落，連半夜裏都有他們的手電筒的光在小區裏射來射去，射到自己家的黑暗的窗口上，業主們心裏既踏實又溫暖。
但外地人的日子就不太好過了，比如有一個外地人要到小區的一個人家跑親戚，就要叫他在門衛上先登記，還要看身份證，如果情況還不夠清晰，還覺得可疑的，就要再把電話打到那個人家，讓業主出來確認一下，才能領進去，這樣就給大家帶來許多麻煩。有一個人脾氣不好，這麼折騰了兩下子，他要找的業主還沒有出來呢，他已經生氣了，說，什麼破地方，你請老子進去，老子還不想進去呢。甩手走了。他回去想想還是氣，就給親戚打電話，說了些不好聽的話，什麼住了小區就不得了啦，又不是住的中南海啦什麼的。害得那個業主跑來責怪門衛，說他們把他的親戚趕走了，傷了大家的和氣。但門衛並沒有犯錯，他們是嚴格按照物業公司的規定在做事，物業公司呢，又是嚴格按照業主的要求在做事，所以雖然誰也沒有錯，但大家心裏都不開心。
其實受影響的還不止這樣的情況，有一個叫老王的外地人，他長年累月在這個小區收舊貨，他行走在小區的每一幢樓之間，喊著，收舊貨啦，收舊貨啦，現在他受到的影響就比較大了。年關這一陣本是一年當中收舊貨最忙的時候，因為大家都要處理掉舊東西，幹幹淨淨過新年。本來哪家有了舊貨要想賣了，聽到老王的喊聲來了，他們就應一聲，老王就推著黃魚車過來了，不需要業主動一動手，髒而雜亂的舊貨就到了老王的車上，錢就到了業主的口袋裏，你好我好大家好，一直是配合得天衣無縫的。但自從物業公司有了新規定，連老王都不讓進去了。老王和老王的車不進去，業主就要親自把舊貨提出來，小區很大，從最裏邊的樓裏走出來，差不多要有一兩站公共汽車的路，業主就不願意了，舊貨就讓它堆著吧，反正現在家家都有車庫，車庫裏可以放很多東西。老王跟物業上急，說，我是老王哎，我天天在你眼皮底下的，又不是一年兩年了，你又不是看不見我，你又不是不認得我，憑什麼不給我進去？物業說，認得你是認得你，規矩是規矩，不能進就是不能，給你進去了，我就得出去了。老王說，你這樣我可損失大了。物業說，損失什麼呢，反正他又沒有賣，早晚也是你的，等過了這一陣政策和規定變回去了，你再進去收吧。老王說，那不能保證的，經常有流動的收舊貨的人經過，萬一他們搶先了，我這一個年關就白等了，一年裏我也就等著年關的這幾天好日子。物業上說，也不至於吧，不都是你的老主顧麼，會惦記著留給你的。老王說，才不呢，誰先來，他們就給誰了，上次，有個人家要賣個舊空調，雖然舊了，還能用呢，我因為車上裝不下了，說好回頭就來取的，但等我急急忙忙卸掉了車上的貨再回頭，早賣給別人了。唉，他們就是這樣的習慣。可即便是老王這樣急，那樣說，也仍然不能給他進去，嚴防死守外地人，這是物業公司下給每個物業管理人員的死命令，老王雖然是老王，但他也是外地人，凡是外地人，一律不能隨便進小區。老王就想出個招，他主動和業主說，你們要賣舊貨的，你們就帶我進去。於是就有業主急著要賣了舊貨清清爽爽過個年的，就來帶老王，但這樣也不給他進，他們說，你雖然有這個業主帶著進去，但你從這個業主家裏出來後，又到哪裏去我們不知道的。老王說，你們派個人跟著我，看著我好了。物業上說，那不可以的，你又不是犯罪嫌疑人，跟著你弄不好我們就是違法行為，再說了，我們人手也不夠，一個外地人進來我們要跟著，個個外地人進來我們都要跟著，再來十倍的保安我們也不夠用呀。他們吵吵鬧鬧的時候，保安隊的班長來了，班長和老王是老鄉，老王看到老鄉，像看到救星了，老王說，王大栓，你說說，不給我進去，沒有道理的嘛，是不是？但是班長王大栓對老鄉也一樣的嚴防死守，六親不認，王大栓說，怎麼沒有道理，不讓外地人進，就是道理。老王生氣地說，王大栓，你沒有資格說我，我到這個小區，比你還早呢，小區裏的人，都認得我，卻不見都認得你呢。你還不服，不服我跟你比說本地話，看誰說得像。王大栓說，說得像又怎麼樣，說得再像你也是外地人。老王說，許多年下來，我也等於是本地人了，他們跟我像自己人一樣的。王大栓和物業上的其他人聽了老王這話，都笑了起來，他們說，老王，你自說自話，誰和誰是自己人？最後王大栓一錘定音地說，老王你還是別進去了，別說規定不許進去，就是許你進去，你也是不進去的好，這時節上，太容易丟東西，誰家丟了東西，誰說得清。老王說，我進去了，萬一有誰家東西被偷了，你叫警察來查我，不是一查就能查得到麼？王大栓說，老王你開玩笑，你要是真的偷了東西，還會守在這裏等警察來捉你嗎？
老王無話可說了，他隻能坐在小區門口不礙事的一個角落裏，先是提著精神喊一聲，收舊貨啦，然後就沒精打采地低咕一聲，我慘了，再喊一聲，收舊貨啦，又低咕一聲，我慘了。但大家忙著過年，進進出出都是急匆匆的，沒有人顧得上他。
但是小區也總有一些不太忙的人，比如一些老人，一些孩子，還有放了假的大學生，他們現在很輕鬆，小區的景觀很好，他們進進出出的時候，就像在公園散步，總會有一兩個人注意到門旁角落裏那個情緒低落的老王。先注意到老王的是個女孩子，她姓了一個比較奇怪的姓，姓宣，名字叫梅。宣梅看上去像個大學生，其實她大學已經畢業，參加工作了。宣梅注意到老王是因為她有舊貨要賣，她本來以為老王哪天會在窗口下喊，隻要老王一喊，她就會從窗口探出頭來向老王招手，說，上來吧，503有舊貨。老王就上來了，把宣梅的舊貨細細地捆紮好，用秤稱過，將秤杆的尾巴翹得高高的，然後報出一個數字，見宣梅點了頭，他就摸出一些皺巴巴的錢來，數出幾張給宣梅，最後他背著舊貨下樓去，如果宣梅這時候從窗口朝樓下看，她會看到老王正小心而又利索地將她的舊貨和其他人家的舊貨擱到一起，用繩索拉好繃緊，騎上黃魚車走了，還能聽到老王一路的喊聲遠去。但有一陣老王沒來了，開始宣梅也沒怎麼在意，後來她因為新添置了一些家電用品，有很多很大的盒子，屋裏沒地方擱，擱在樓道裏影響了上下樓的鄰居，宣梅就想起老王了，她問對門的鄰居，為什麼收舊貨的那個人不來了。鄰居說，現在不許外地人進來了。宣梅進出大門的時候，果然看到老王坐在角落裏，宣梅就去喊他，喂，收舊貨的，跟我進去吧。這一天是班長王大栓和新來的保安小萬值班，小萬因為是新來的，想在班長王大栓麵前表現得好一點，就趕緊過去對宣梅說，他說，對不起，他不能進去的。宣梅朝他看了看，說，他不進去我的舊貨誰幫我拿出來，你幫我拿出來嗎？小萬說，我不能幫你拿，我要值班，值班不能走開的。宣梅說，就是嘛，你又不幫我拿，我又拿不動，有一個拿得動也想幫我拿的人，你偏偏又不給他進去，這算什麼呢？小萬說，這是規定，現在到年關了，外地人要回家過年了，我們要嚴加防範。宣梅說，還嚴加防範呢，防範誰呀，我看你的樣子，還像個壞人呢，我要是夜裏在路上碰見你，我肯定是要躲開的。宣梅雖是個女的，但脾氣不大好，性子有點躁，一躁起來，說話就不好聽。她這麼一說，小萬果然急了，他說，我怎麼像壞人，我是保安，我怎麼像壞人，我是保安。宣梅說，你怎麼像壞人，你自己照照鏡子吧，我懶得跟你囉嗦，舊貨不賣就不賣，拉倒，我還要去買菜呢。宣梅走後，班長王大栓批評小萬說，小萬，跟你說過多少回，你小子眼睛骨溜溜的幹什麼？小萬說，我沒有呀。王大栓說，你還說沒有，現在保安勾結外盜的事情也經常發生的，業主本來就對你們這些外地人不大相信，你給我老實一點，不要東看看西看看。小萬說，不東看看西看看，怎麼查崗呢？王大栓說，查崗是用眼睛的嗎？小萬想不通了，悶了半天才問，查崗不用眼睛，用什麼呢？王大栓指了指自己的腦袋。小萬說，沒有呀，我腦子沒有病，我從小大家都說我聰明的。王大栓說，聰明就好。